顾星辞生在一月，是个典型的摩羯座姑娘。打小就透着内向性子，不爱说热闹话，可这份沉静里藏着随和，上学后反倒攒下不少小伙伴——不管是有人想借她的彩笔，还是想跟她一起玩跳皮筋，她从不推辞，总是安安静静待在一旁，跟着大家的节奏走，久而久之，大家都愿意跟这个“靠谱又好相处”的小姑娘亲近。

每到暑假，顾星辞最期待的就是跟妈妈去姥姥家。姥姥家在乡下，没有城里的别墅宽敞明亮，却是带着烟火气的大平房，院子里、屋檐下总聚着亲戚们，说说笑笑的格外热闹。顾星辞虽不爱插嘴，却喜欢坐在姥姥的竹椅上，安安静静听大人们聊庄稼收成、聊邻里趣事，偶尔有人问她城里的新鲜事，她也会小声答几句，脸上带着浅浅的笑。

姥姥家的后院藏着个小菜园子，是顾星辞的“秘密乐园”。夏天一到，菜园里的黄瓜藤爬满了架子，挂着一根根嫩生生的黄瓜，顶着嫩黄的小花。每次去，姥姥都会摘一根刚熟的黄瓜，用井水冲一冲递给她，顾星辞咬一口，脆生生、甜丝丝的汁水在嘴里散开，清凉又爽口。她偶尔也会学着姥姥的样子，踮着脚摘矮架子上的黄瓜，要是摘到小个的，就小心翼翼放进兜里，说要带回去给哥哥吃。