“我知道精神活性物质，也知道‘不在目录里的不一定不是毒品’。”

“那你为什么还吃？”

“因为我的工作还在。”她笑了一下，“法律条文不会替我写材料。”

“那你现在呢？”

“现在……”她捧着杯子，手指慢慢松了一点，“我在戒。”

“没去医院，”她说，“自己断的。”

“前几天你节目里那个男的说‘戒后只能日子撑着过’，我很有共鸣。”

“我现在就是在撑着活着。”

咖啡馆外，车从玻璃外掠过，带起一道道光影。里面的两个人，坐在一盏不太亮的灯下面，像在某条更深的暗河边，说着彼此看不见的那部分。

“你介意我写进去吗？”过了一会儿，许苇问。

“不介意。”她说，“你不用写单位和名字。”

“写我是在吃一种‘不在目录里的药’就可以了。”

“只是……”她停了一下，“能不能别只写我‘不该吃’。”

“那你希望别人知道什么？”

“知道……”她看着杯子里的那圈咖啡渍，“有些人吃药，不是为了变坏。”

“是为了不垮掉。”

“他们的方法错了。”她说，“但他们想撑过去这件事没错。”

“我希望别人看到的时候，”她抬眼看她，“能先想到这一点。”

不是每一个选择错误的人，都生来想走错路。

有时候是那条路太窄，别人从两边逼着挤，他只能把自己削掉一块。

·

离开咖啡馆后，许苇又赶了两个约。

一个是在写字楼顶层，一个是在城郊一间老旧出租屋。

写字楼里那个男人穿着笔挺的衬衫，手腕上的表很亮，办公室窗外是整片城市夜景。他说第一次吃，是在一个项目节点前，“为了那句‘再加一页PPT’”；出租屋里那个女孩裹着一条被子，手边堆着资料和泡面桶，她说自己只是想在考研那年“多撑几个小时”。

故事看起来相似，却各有不同的细节。

药的样子差不多，借口差不多，后果差不多——

“我知道它不对。”

“但我当时没有别的选择。”

选择这两个字，落在他们嘴里时，已经不那么锋利，像一块被人反复摸过的石头，棱角都被磨圆了。

·

晚些时候，许苇站在天桥上。

下面是车流，上面是风。

她把采访记录收好，靠在栏杆上，掏出手机给一个人发了条消息。

【许苇：你们最近有做‘用药后遗症’这一块统计吗？】

过了几分钟，对面回过来一句。

【苏白：你问的是谁？】

【许苇：你们。】

【苏白：我们不统计‘后遗症’，我们统计‘死多少’。】

她看着这几个字，皱了皱眉，又发了一句：

【许苇：那没死的呢？】

【苏白：没死的，有时候比死的复杂。】

【苏白：有的会跑来投案，有的会躲起来不肯见人，有的会当什么都没发生。】

【苏白：这部分，统计不了。】

她看着那一行，忽然有点明白自己今日跑了一圈的感觉——

她试图数那些“复杂”的人，而不是简单的一句“涉毒一人”。

【许苇：我要写一篇稿子。】

【许苇：题目还没想好。】

【苏白：你别写太猛。】

【苏白：写猛了，电话先打给你们台，再打给我们。】

她笑了一下，在风里打了几个字：

【许苇：我写的是他们撑着活着。】

【许苇：不是他们怎么活该。】

那边很久没回。

她正准备收起手机，屏幕一亮。

【苏白：那你记得替他们挡一点骂。】

【苏白：我们替他们挡子弹，你替他们挡几句‘活该’。】

风从桥下穿上来，吹动她围巾的流苏。

车灯一盏一盏从桥下滑过去，像一条不肯停的河。

河水永远顺着低处流，把人的疲惫和妥协冲得乱七八糟。

可是，总有一些名字，会在泥水里顽固地露出一点角，让你知道——

那不是一块可以随便踩碎的石头。

那是一个个还在撑着自己活着的“人”。

她把手机收好，长出一口气。

明天，她要把今天听到的故事敲进稿子里。

不一定能播得出来，不一定不会被删减。

但至少，在她的稿子里，这些人先活一遍。