新闻部的小会开得比往常长。
下午两点，大屏幕前的长桌上摆了一排纸杯，咖啡味和打印机墨粉味混在一起，空气有点闷。墙上电子时钟的秒针一格一格往前挪，会议还没结束的迹象。
“综艺那边的板块，这周先推一推。”台长挥挥手，“最近风向不稳，少做‘大笑’，多做‘大爱’。”
“社会新闻这块，”他的目光落在末尾那一栏，“昨天高档公寓案，简讯已经播了。”
“别跟着网民起哄。”
“我们不点名，不炒作。”
“至于那什么‘聪明药’‘助眠糖’——”他顿了一顿，“能不提就不提。”
“有用药风险提示的内容，可以让健康频道做个安全小贴士。”
旁边的副台长马上点头：“我们可以请专家来讲讲科学用药，强调‘别乱吃’。”
“对，就讲科学。”台长满意，“不要讲故事。”
“讲故事，容易出事。”
坐在靠墙角落的许苇，一直没插话。她面前那一页选题单上，“聪明药还是慢性毒药？”几个字被画了一个细小的红圈。旁边写着她自己的备注：
——“从受害者视角讲新型药物滥用”。
现在，这几个字看起来像某种不合时宜。
“许苇。”台长忽然叫了一声。
她抬头：“在。”
“昨天你去了现场。”
“是。”
“你想做什么？”
“我想做一条深度报道。”她说。
“讲什么？”
“讲他们为什么要吃这种药。”
台长沉默了两秒：“吃了会怎样，警察会告诉他们。”
“我们只需要告诉观众——不要吃。”
“这句话，每年都有上千个科普片在说。”她抬头，“他们还是在吃。”
“所以这次，我想换个讲法。”
“你想讲他们有多惨？”台长皱眉，“你觉得观众看了会理解他们，还是会觉得‘活该’？”
“我不知道。”她说，“但我知道——如果我们只用‘活该’两个字盖过去，他们就真的只是数字。”
“而不是人。”
会议桌一端，有人不耐烦地动了动椅子：“我们又不是拍电影。”
“是，我们不是拍电影。”她回应，“我们拍的是新闻。”
“新闻，至少要有一点现实。”
台长看了她几秒，终于叹了口气：“你稿子做了没有？”
“粗剪了一版。”
“拿来我看看。”他说，“如果内容不过火，今晚最后一个板块给你五分钟。”
“标题要改。”副台长补了一句，“别用什么‘毒药’这种词。”
“简单点，健康点。”
“比如——”他随口，“《警惕身边的聪明药》。”
“……”
“好。”许苇点点头。
·
剪辑间的灯光永远偏冷。
一整排显示器亮着，画面一格一格闪，键盘噼里啪啦。
“你这段素材挺重。”剪辑师戴着耳机，边看边嘀咕，“领导真肯放？”
“看完再说。”许苇揉了揉眼睛，“剪得太狠的话，我就改成内部学习资料。”
“那可惜了。”剪辑师说，“你这次拍得真不错。”
屏幕上，第一个出场的是一间普通大学宿舍。镜头绕过一张张贴满便利贴和资料的书桌，停在窗边，那女孩瘦瘦的，抱着抱枕坐在床上。
——“你第一次吃，是为什么？”
“我想考研。”思思的声音在画面里略带沙哑，“大家都在备考。”
“每天图书馆十个小时，回来脑子还是乱的。”
“群里有人说，有一种聪明药，可以让你很清醒。”
“只要吃一颗。”
镜头给到她手背，能看出几处用过针的淡痕——不是钻石手镯的那种痕迹，是点滴留下的小圆点。
第二个画面，是一个敞亮的办公室。镜头靠近电脑屏幕，屏幕上全是报表、会议纪要和一堆未读邮件。画外是一个男人的声音：“我今年三十五。”
“上有老，下有小。”
“每天开不完的会，写不完的报告。”
“有一天我发现，我一天里大部分时间根本不知道自己在干嘛。”
镜头缓缓抬高，露出那个男人的脸——普通到可以放进任何一栋写字楼里，毫不起眼。
“朋友给我一颗药，说吃了就不会那么累。”
“我一开始觉得他是神经病。”
“后来我发现——我也想不那么累。”
第三个画面，是戒毒所里的一个角落。
穿病号服的男人坐在椅子上，眼神躲开镜头：“我以前也看不起吸毒的人。”
“觉得那都是没出息的小混混。”
“后来我发现，我只是比他们多读了两本书。”
“我也会撑不住。”
每一段故事后面，都穿插着一小段医生的科普：
——新型合成精神活性物质对大脑的影响。
——“聪明药”带来的短暂兴奋与长久损伤。
——那些被包装成“助眠”“减压”的小药丸里，真正掺了什么。
剪辑师一边剪，一边忍不住叹气：“你这条，要么上新闻奖，要么被雪藏。”
“新闻奖得等案子结。”她说，“雪藏不一定。”
“至少，档案库里有一份。”
她看了看时间，再抬头时，剪辑师已经把整条编成了初版。
尾声画面，是一个空教室。
讲台上放着几本课本，桌椅一排排摆着，阳光从窗子里照进来，浮尘在光柱里飘。
她给这段配了旁白：“有人把这种药叫‘聪明药’，把它当成可以透支未来的一把钥匙。”
“有人把它当成‘助眠药’，以为能暂时驱赶噩梦。”
“但无论你怎么叫它——”
“毒品的名字，不会因为包装变了，就变成糖。”
“好。”剪辑师按下空格键暂停，“台长要看的版本可以了。”
“你确认？”
“我确认。”她深吸一口气，“现在就拿去。”
·
台长办公室的灯光偏暖，书架上摆满了各种奖杯和合影。
许苇站在桌前，把U盘递过去。台长接过来，插到电脑上，看了几分钟。
起初，他的表情还算平静，看到第三个故事的时候，眉头渐渐皱了一下。
放到尾声那句“毒品的名字不会因为包装变了，就变成糖”时，他关了声音。
“你这条，”他沉默了一会儿，“做得不错。”
“但太长。”
“压一压。”
“能压成三分钟吗？”
“五分钟已经很紧了。”她说，“再减——就只剩下‘不要吃’几个字。”