城西外环再往外，是一片旧工业区。

曾经热火朝天的机械厂、加工厂，现在只剩斑驳的招牌和被风吹得叮当作响的残破铁皮。路灯间隔很远，冬天的风从空旷地里穿过去，卷着尘土，把地上的塑料袋吹得打着旋儿。

“他说在前面第三个巷子。”本地刑警队长看着导航，脚踩在刹车上，“你仔细点。”

副驾的卢浩——昨晚被抓来的那位“小豪”——双手合在一起搓着，脸色灰白：“就那边，那个写着‘XX机械’的旧牌子后面。”

“我们开了。”队长盯着他，“别带错地方。”

“真错不了。”他咽了口唾沫。

“我第一次来的时候也迷路了，”他说，“后来……记住了味道。”

车缓缓拐进一条更窄的路。

路的一边是倒塌了一半的厂房，另一边是一排低矮的二层小楼，被人用水泥大概刷过，看上去勉强干净，却挡不住岁月和潮气留下的痕迹。

“停这里。”队长挥了挥手。

几辆车无声熄火，把车灯和警灯都关了，只留下一点仪表盘的弱光。

“确认一下。”沈听澜低声，“没有提前的风声？”

“刚才行动信息，只有小范围知道。”本地刑警队长说，“不过……”

他话没说完。

大家都知道，“不过”这两个字在这栋楼里没多大意义——风要是想钻，就算只有一条缝，也足够了。

“先进去。”沈听澜说，“快进快出，不给人收拾的时间。”

“走。”

二层小楼的正门半掩着，门上曾经挂过诊所的牌子，如今只剩下几个被风吹得发白的钉眼和一点没刮干净的胶印。

门推开，一股消毒水味和潮湿的味道扑出来，不像正规医院那种干净的“无菌味”，更像是有人拿一盆消毒水往霉味上泼，指望能把旧味压下去。

走廊很窄，两侧各有几扇门，有些贴着褪色的“诊室”“输液室”字样，有的干脆空着。墙上的健康宣传画皱了边，内容却还更新到了这两年的某个禁毒宣传口号。

“散开。”沈听澜做个手势，“一间间看。”

左边第一间是所谓“诊室”：一张桌子，一张床，一个小药柜，柜子门没关严，几瓶常规药品和几瓶看不出标签的小棕瓶挤在一起。

“别碰柜子。”温止在队伍偏后，语气平静，“先拍照。”

她戴上手套，站在门口扫了一眼，视线略微在几瓶标签模糊的瓶子上停了一下，又移开。

右侧的输液室里摆着几张折叠床，每张床边都有简陋吊瓶架。几只空吊瓶还挂在架子上，管子垂着，床单上有褶皱，一看就是最近有人躺过。

“有针头。”技术员提醒，“都是一次性的。”

地上几个黄色废弃物桶里塞满用过的注射器，桶盖却没盖，针头歪歪斜斜地露在外面，像被人随手一扔就不管了。

“手术间在楼下。”卢浩声音发抖，“我……只去过一两次。”

沈听澜看了他一眼：“带路。”

楼梯在走廊尽头，老旧的水泥台阶被踩得发亮，扶手漆掉了一半，露出下面生锈的铁。地下室的门是铁门，挂着一把新的挂锁，锁身光亮，是这一层里唯一看起来“新”的东西。

“破。”

“砰”的一声，锁头被一脚踢断，门被猛地推开，一股更重的冷气袭来。

地下室比楼上暗得多，只有昏黄的小灯泡挂在天花板上，光线把一段走廊照成灰白。走廊尽头左边是一间门虚掩着的手术室，右边那扇门关得严实。

手术室里，一张带滚轮的手术床靠在中间，床单皱巴巴的，角落堆着输血袋和纱布，地上有几块没擦干净的血迹，干涸在水泥地上，边缘发黑。

靠墙摆了几台老旧的监护仪，电线拖在地上，有一两根明显是被匆忙拔掉的，插头还带着灰。

“没人在。”有人探头，“刚用完不久。”

“右边。”沈听澜的声音压得很低，“门。”

右边那扇门紧闭着，门把手上有一圈新鲜的指纹印，光线一照，油光一层。

“准备。”刑警队长给特警打手势，“我数三声。”

“一——二——”

“砰！——”

门被踹开，手电光如同一把刀，瞬间划破房间的黑。

房里没有机器，只有铁床和铁链。

床上的人，已经不能算“人”了。

白布盖到胸口，露在外面的脸颊和手背冰冷发白。眼窝是两个黑洞，眼睛被整齐地挖掉，手背上有一个用刀刻出来的符号——几笔交错的痕迹，看起来不成字，却像某种暗号。

空气一下子冷了两度。

“别动他。”沈听澜沉声，“先固定现场。”

铁床的四角有锈迹，链条的一端拖在地上，另一端还锁在床头。床边有一滩水渍，混着药味和一点淡淡的血腥味。

“这手法……”本地刑警压低声音，“真晦气。”

“不晦气。”温止站在门口，“有目的。”

她没贸然上前，而是站在门槛边，先让技术组进去拍照、画图、标记。

她的手按在门框上，指节有一点发紧，指尖却很稳——这种味道她太熟悉了：消毒水下面埋着的，是拿人命当耗材的习惯。

“取样。”她吩咐，“空气、床单、手背附近的残留。”