电视台的灯管总是比外面亮一点。

早晨十点，新闻部开放式办公区里一片键盘声，稿件打印出来在桌上摊成一小摞，墙上的大屏循环播着前一晚的晚间新闻回放。

画面一转，是昨晚那栋高档公寓的外景——镜头在楼体外打了个来回，最后停在警车、救护车交错停在门口的那个画面上。

主持人声音平淡：“……昨晚，本市某高档住宅发生一起男子猝死事件。警方赶到现场后，已排除他杀可能，具体原因正在进一步调查中。”

几秒钟的画面，一闪而过，连“疑似涉毒”四个字都没提。

“剪得真干净。”许苇靠在自己的工位椅子上，看着那段画面，冷笑了一声。

“别冷笑。”一只手伸过来，把她桌上的那杯咖啡往旁边挪了挪，免得洒在键盘上。

是新闻部的副主任，穿着件永远熨得一丝不苟的衬衫，眼神里却带着常年熬夜打磨出来的疲倦和精明。

“你昨晚不是也去了？”他说，“我看你上来的片子了。”

“你看了就知道。”许苇道，“那不是‘普通猝死’。”

“谁说是普通的？”副主任摊摊手，“我们只是没说是什么。”

“那叫回避重点。”

“那叫工作。”他叹气，“上面已经打过招呼了，这件事敏感。”

“死的是郑阳。”

“他爸天天上我们台赞助的节目署名排在前三。”

“你要是现在在屏幕上说一句‘郑总公子吸毒致死’，明天我们的广告部就要贴一圈黑纱。”

“我又没说要在片头字幕打出来。”许苇翻了个白眼，“我只是想——”

“你只是想做一条好新闻。”副主任替她说完，“我知道。”

“可惜这个世界上不是每一条真相都能上镜。”

他拍了拍她肩膀：“按今天这个口径先播，上面要看‘稳’。”

“至于你自己——”他压低声音，“想写点什么，先别忘了吃饭。”

说完，他端着自己的咖啡走开了，留下她一个人对着屏幕发呆。

·

“普通猝死。”

许苇盯着那个词看了几秒，伸手关了声音，把画面调成静音。

画面里，楼体在夜色里亮着柔和的黄光，地上的警戒线被虚化成一条漂亮的线条。

——和她亲眼看见的地毯、药瓶、那具盖白布的尸体，格格不入。

她打开电脑，在搜索栏里敲了几个字——“聪明药”“助眠糖”“极乐”。

跳出来的是一堆看似互不相关的东西：减肥药广告、睡眠保健品、国外某论坛上的“study drug”讨论串。

她一点点翻，看着那些讨论“考前熬夜靠什么”“哪种药不那么伤身体”的帖子，指尖轻轻敲击桌面。

新闻部隔壁的法制频道在讨论一则“酒驾追责”的稿子，声音飘过来：“法律面前人人平等……”

“人人平等？”她低声道，“那药呢。”

她从抽屉里掏出一本小本子，翻到昨天那一页。

那一页上，写着几个名字：

——郑阳，22岁，郑氏集团独子。

——思某（思思），女，211大学大四学生。

——某，男，自称朋友，戴项链。

“思思”这两个字下面被她重重画了一下圈。

·

下午一点，新闻部人去了一半。有的去录播，有的去剪条子，剩下的人靠在椅背上刷手机，看看今天的选题单。

许苇拎起相机，背上包，对着同事抬抬手：“我出去一趟。”

“去哪儿？”对面桌的同事问。

“吃饭。”她说。

“你别老这么敷衍。”同事翻了个白眼，“上次你说吃饭，结果跑去查什么地下黑网吧，被领导点名。”

“那还不是你们剪得漂亮。”她笑了笑，没多解释，转身走出 newsroom。

·

她没有去食堂，而是拐进了大楼旁边那家开了不知道多少年的简陋小面馆。

面馆里煮面的汤一直是同一锅，味道混合着各种记忆。她点了一碗面，坐在角落，手机拿出来，点开昨晚加的一个联系方式。

——思思。

昨晚在走廊那个角落，她借口“需要还原现场情况”跟女孩交换了微信。思思那时候眼睛还是红的，握手机的手在抖。

【许苇：在吗？】

几分钟后，对方才慢吞吞回了一句。

【思思：在。】

【思思：不好意思，刚睡醒。】

【许苇：能说话吗？】

【思思：可以。】

她想了想，打字：

【许苇：我想再问你两个问题，不录音不拍照，只是我自己想知道。】

对面那边发了一个犹豫的表情，然后：

【思思：您问吧。】

——

“你昨天说，是群里有人发链接。”

“那个群，叫什么？”

手机屏幕闪了一下。

【思思：一个是学习群，一个是‘压力互助群’。】

【思思：群名字老在变，有时候叫‘考研反内卷联盟’，有时候叫‘深夜树洞’。】

【思思：还有一个是‘福利群’，说是发资料和优惠券。】

“谁建的？”

【思思：都是昵称，什么‘学霸不秃头’之类的。】

【思思：也有女生建的群，但是那条药的链接……是一个叫‘YYDS’的人发的。】

YYDS。

许苇皱了皱眉，觉得这个昵称有点耳熟——好像在某个卷宗截图里飘过去过一眼。

【许苇：你们以前有过吸毒记录吗？】

【思思：没有。】

【思思：我真的没有。】

屏幕上那几个字后面顿了一下，又跳出一句。

【思思：我只是……睡不着。】

【思思：每天都在想论文、保研、考公。】

【思思：我妈老说‘你要是卷不过别人，这辈子就完了’。】

【思思：我也不知道我是不是被她骗了。】

【思思：但是我睡不着。】

面馆里电视挂在角落，正放着一档闹哄哄的综艺，有几个明星在上面大笑，字幕一闪一闪。

许苇低头，看着那几行字，指尖在筷子上轻敲了一下。

【许苇：那他呢？】

【许苇：郑阳。】

对面很久没回。

她以为对方不愿说了，放下手机准备吃一口面，屏幕忽然亮了一下。

【思思：他压力也很大。】

【思思：你们都觉得富二代很开心，其实不一定。】

【思思：他经常说，他从小就是他爸的“项目”。】

【思思：考什么学校，学什么专业，交什么朋友，都是“投资回报率”算出来的。】

【思思：他一开始也不吃药。】

【思思：后来有人跟他说，这种药能让你“不想那么多”。】

【思思：他说他想试一下，不想那么多。】

【思思：结果……】

后面那一行空了很久，最后只补了一个哭脸。

许苇叹了口气，回复了一句“谢谢你跟我说这些”，又问了几个细节，比如“YYDS什么时候发的链接”“有没有线下见过”等。思思说，YYDS从来只在群里说话，平时会转报名链接、发折扣码，看起来和一般“代购号”没什么区别。

她把这些都一一记在本子上。

面条汤已经凉了一层油花，她吃了两口，就觉得味道淡得很。

·

下午三点，市局开了一场简短的新闻通气会。

新闻办发言人坐在前头，照着打印好的通稿读：“昨晚本市某高档住宅发生一男子死亡事件，经初步调查，现场发现有多种疑似精神活性物质……”

底下记者们坐成一片，录音笔和手机都举着。有人问：“能否确认是否为富二代？”

发言人笑了一下：“关于死者身份，目前不便透露。”

又有人问：“这次涉案的疑似毒品，与以往有什么不同？是否为新型毒品？”

发言人翻了一下稿子，照着念：“目前实验室初步检测显示，存在一种新型精神活性成分，具体性质仍在进一步检验当中。警方将会依法严厉打击……”

许苇坐在最后一排，没抢问，也没录太多，反而在发言人念完后，站在角落里看了一会儿那一群闪着红光的录音头。

通气会结束，人潮往门口涌。

她没有往外挤，而是绕到走廊另一头，掏出手机，点开了一个号码。

————