第三十七章：站台

八月的最后一天，火车站挤满了人。

大学生们拖着行李箱，父母们提着大包小包，空气里混杂着汗味、泡面味和离别的味道。

温州年站在站台上，手指无意识地抠着行李箱的拉杆。他今天特意穿了那件陆川深最喜欢的白T恤，洗得干干净净，还喷了点香水——虽然很快就淹没在车站的气味里。

陆川深的火车是下午两点，开往北京。他的早一天，明天中午出发。

说好了今天来送他。

说好了不哭。

但温州年觉得，自己可能做不到。

“到了给我打电话。”陆川深站在他面前，手里只拎着一个简单的黑色行李箱——他总是这样，行李永远是最精简的。

“嗯。”温州年点头，声音有点哑。

“宿舍地址我发你微信了。”

“嗯。”

“记得每天吃饭。”

“嗯。”

“别熬夜。”

“嗯。”

对话干巴巴的，像两个陌生人。但温州年知道，不是不想说，是说不出来。

他怕一开口，眼泪就掉下来。

广播响了：“开往北京的G102次列车开始检票……”

人群开始涌动。陆川深看了一眼检票口，又看向温州年。

“我走了。”他说。

温州年喉咙发紧。他张了张嘴，想说点什么，但发不出声音。

最后，他只是点了点头。

陆川深看着他，眼神很深。然后，他伸手，把温州年拉进怀里。

一个很用力的拥抱。

紧到温州年能感觉到陆川深的心跳，能闻到他身上熟悉的洗衣液味道。

紧到……像要把彼此揉进骨血里。

“等我。”陆川深在他耳边说，声音很低，只有他们两个人能听见。

温州年鼻子一酸，用力点头。

陆川深松开他，转身，拖着行李箱走向检票口。没有回头。

温州年站在原地，看着他的背影。看着那个挺拔的、熟悉的背影，一点点消失在人群里。

直到完全看不见了，他还站在那里。

站台上人来人往，有人拥抱，有人挥手，有人哭泣。

温州年没哭。他只是站着，看着陆川深消失的方向。

心里空了一块。

像被人挖走了一块肉。

“走吧。”身后传来妈妈的声音，“川深上车了。”

温州年转过身，看见周静夏和赵雅楠都红着眼睛。两个妈妈今天都来送陆川深，哭得比他还厉害。

“嗯。”他说。

回家的路上，车里很安静。赵雅楠坐在副驾驶，一直默默擦眼泪。周静夏开着车，时不时抽一下鼻子。

温州年看着窗外倒退的风景，突然觉得，这个他生活了十八年的城市，变得陌生了。

因为陆川深不在了。

晚上，温州年一个人待在房间里。他打开手机，点开和陆川深的聊天记录。

最后一条消息是陆川深发的：【上车了。】

他回复：【注意安全。】

然后就没有了。

明明以前每天都要发几十条消息，斗嘴，分享日常，说废话。

现在却不知道说什么。

说什么呢？说我想你？太矫情。

说我好难受？太脆弱。

说你别走？太迟了。

最后，他只是发了一句：【到了告诉我。】

陆川深很快回复：【好。】

然后又是沉默。

温州年放下手机，躺在床上。天花板上有他和陆川深小时候贴的星星贴纸，夜光的，晚上会发光。

他记得那是小学五年级的暑假，陆川深来他家过夜。两个人躺在床上，陆川深突然说：“我们贴星星吧。”

温州年很惊讶，因为陆川深从来不喜欢这种幼稚的东西。

但他还是买了星星贴纸，两个人一起，在天花板上贴出一个歪歪扭扭的北斗七星。

陆川深说：“这样晚上就能看见星星了。”

温州年说：“可是我们有窗户啊，能看到真的星星。”

陆川深说：“下雨天就看不到了。”

后来温州年才知道，那天是陆川深的生日。他爸妈都在加班，没人记得。

而温州年，陪他贴了一晚上的星星。

现在，那些星星还在天花板上，夜光已经不太亮了。但温州年还是能看见，模糊的，淡淡的。

像他们的回忆。

模糊的，淡淡的，但一直都在。

手机震动了一下。温州年拿起来看，是陆川深发来的照片。

一张车窗外的风景。田野，树林，远处的小山。

配文：【快到济南了。】

温州年回复：【累吗？】

陆川深：【不累。】

温州年：【吃饭了吗？】

陆川深：【吃了泡面。】

温州年皱了皱眉：【不好吃吧？】

陆川深：【还行。】

对话又干巴巴的。但温州年突然觉得，好像也没那么难受了。

至少，他们还能说话。

至少，陆川深还会给他发照片。

至少……他们还在彼此的生命里。

他翻了个身，开始打字：【我刚才在看我们贴的星星。】

陆川深过了一会儿才回复：【还在？】

温州年：【在，不过不亮了。】

陆川深：【等我回去，重新贴。】

温州年鼻子一酸：【好。】

陆川深：【睡吧，明天你还要收拾行李。】

温州年：【我睡不着。】

陆川深：【数羊。】

温州年：【数了，没用。】

陆川深：【那数我。】

温州年愣了一下，然后笑了：【怎么数？】

陆川深：【一个陆川深，两个陆川深，三个陆川深……】

温州年笑着笑着，眼泪掉下来了。

他擦掉眼泪，回复：【数到一百个了。】

陆川深：【睡了吗？】

温州年：【还没有。】

陆川深：【继续数。】

温州年：【一百零一个陆川深，一百零二个陆川深……】

数着数着，他真的睡着了。

梦里，他看见陆川深站在北京的街头，穿着白大褂，对他笑。

他说：“我等你。”

温州年说：“等我。”

第二天，温州年也出发了。

同样是火车站，同样是站台，同样是拥挤的人群。

但这次，送他的人只有爸爸妈妈。陆川深在北京，不能来。

“到了要好好照顾自己。”周静夏一边帮他整理衣领一边嘱咐，“北京冷，要多穿衣服。吃饭要按时，别总吃外卖……”

“知道了妈。”温州年说。

“钱不够了就跟家里说。”温明轩拍拍他的肩膀，“别委屈自己。”

“嗯。”

广播响了。温州年看了一眼检票口，深吸一口气。

“我走了。”他说。

周静夏哭了，抱住他：“年年，妈妈舍不得你……”

温州年也红了眼睛：“妈，我会经常回来的。”