林暖怔了怔：“很明显吗？”

“黑眼圈。”他指了指自己的眼下，“小雨都偷偷问我，你是不是熬夜追剧。”

林暖忍不住笑了：“哪有时间追剧。”

“那在追什么？”江致远转头看她，黄昏的光线让他侧脸的线条显得格外柔和，“又梦见那些动物了？”

沉默了几秒。江面上有渡轮缓缓驶过，汽笛声悠长。

“有时候闭上眼睛，”林暖轻声说，“还能听见贝拉心里那些碎片…黑、小、饿。”

她顿了顿，以为江致远会像其他人那样说“别想太多”“要调节心态”之类的建议。

但江致远只是“嗯”了一声，然后把纸袋里剩下的一小盒牛奶推给她。

就这样。

没追问细节，没给建议，没说要“解决”这个问题。只是接受了这个事实——她的工作就是会让她听见、记得那些声音——然后给了她一盒牛奶。

“我知道这工作就是这样，”林暖继续说，声音很轻，“但每次接触到一个新的案例，就像…又打开一扇通往黑暗房间的门。你不知道里面有多少灰尘会扑出来。”

“那就先别急着开下一扇。”江致远说，“吃完这个面包，我送你回去，今晚什么也别想。苏晴那边我去说，案子晚一天不会跑。”

很奇怪的，这种近乎“纵容”的话，反而让林暖紧绷的神经松弛了些。她小口咬着面包，红豆的甜香在嘴里化开。江致远已经把车窗摇下一半，初秋微凉的风吹进来，带着江水的湿润气息。

“致远，”她突然说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“这个面包，”林暖举起手里吃了一半的，“还有…没让我觉得睡不着是错的。”

江致远笑了，那笑容很浅，但冷硬的面容线条柔和开来：“睡觉哪有对错。困了就睡，睡不着就醒着，多简单的事。”

他说得那么理所当然，好像这真的是世界上最简单的事。

那一刻，林暖突然意识到，江致远给她的从来不是“解决问题”的压力，而是一种“可以暂时不解决问题”的许可。这种许可，在一条需要不断前行的路上，珍贵得近乎奢侈。

当天晚上，团队会议。

陈宇轩已经注册了“爱宠寄养小家”账号，伪造了一份完美的宠物主人资料：独居程序员，临时出差，需要寄养一只“性格温顺的已绝育英短猫”。

“他们审核很松。”陈宇轩展示聊天记录，“只问了疫苗情况和是否绝育。我说明天上午送过去。”

“地址？”

“锦绣花园7栋1804。但对方强调——‘请在B2层地下车库15号车位附近等候，我会下来接，请不要上楼，以免打扰邻居休息。’”

一模一样的话术。

“我和你一起去。”林暖说，“就说我是你妹妹，帮你送猫。两个人更可信。”

江致远眉头微蹙，目光里难掩担心，但只是说：“保持通讯畅通。大刘在外面接应，我和小雨在办公室听着。”

“放心。”林暖对他笑了笑，“我带着你上次给的那个…‘头晕时候吃的糖’。”

那是江致远特意准备的薄荷糖，说是能缓解紧张性头痛。林暖后来才发现，糖盒底层其实有两片应急用的布洛芬。

次日清晨，锦绣花园B2层地下车库。

林暖坐在副驾驶座上，怀里抱着从救助站借来的英短猫“核桃”。陈宇轩把车停在15号车位附近，熄火。

“准备好了吗？”他低声问。

林暖点头，闭上眼睛。她需要集中精神。

意识延伸出去，穿透水泥墙壁，向上蔓延…

当她“听”到那些重叠的动物心声时，手指微微收紧。饥饿、寒冷、恐惧——至少二十只以上的动物，挤在某个封闭空间里。

就在这时，一个穿着家居服的中年女人从电梯间走出来，笑容满面。

陈宇轩下车，林暖抱着核桃跟上。

交接很快。女人接过航空箱，转身走向车库深处的一扇防火门。

“那个…不是上楼吗？”陈宇轩故作随意地问。

“啊，这边电梯维修，我们走那边。”女人脚步没停。

林暖的心一沉。她的意识清楚地捕捉到，门后涌出的心声洪流和浓烈异味。

防火门关上后，她看向陈宇轩，微微点头。

确认了。