店长急忙插话，语气里的焦急几乎要溢出来：“警察同志，这是误会！有些宠物洗澡时不配合，我们确实会采取适当的约束措施，但那都是专业的、规范的——”

“那就打开房间看看。”年长民警打断他，语气不容置疑。

店长张了张嘴，最终颓然地从腰间取下一串钥匙。金属碰撞声在寂静中格外清脆。他翻找了几秒，捏出一把银色钥匙，插进锁孔。

转动。

“咔哒。”

门开的瞬间，空气仿佛凝固了。

最先涌出来的不是景象，是味道——不是前台那种甜腻的香精味，而是更复杂、更沉重的东西：动物皮毛潮湿的腥气、淡淡的铁锈般的血腥味、还有那种难以言喻的、恐惧本身散发出的气味。几种味道混杂在一起，形成一种令人作呕的氛围。

然后，景象才慢慢清晰：

墙角两只小型犬紧紧挤在一起。左边是只白色京巴，背上有一道新鲜的、暗红色的条状痕迹，像是被什么抽打过。右边是只卷毛比熊，左耳撕裂了一小块皮毛，血痂还黏在周围的毛发上，暗红刺眼。

墙上挂着那些胶布棍子，近距离看更触目惊心。胶布上黏着浅色的动物毛发，有的地方颜色深一些，像是浸过什么液体。

地上散落的胶带卷，其中一卷边缘有可疑的暗色污渍。

而靠墙的柜子半开着，里面露出一本硬壳笔记本。封面是普通的黑色，什么字也没有，但边缘已经磨损泛白，显然经常被翻动。

年长民警戴上白手套。乳胶与皮肤摩擦发出细微声响。他拿起笔记本，翻开。

纸张翻动的沙沙声，在死寂的房间里被无限放大。

几页之后，他的下颌线绷紧了。

本子上是工整的记录，却让人脊背发凉：

“3月12日，泰迪‘布丁’，洗澡时剧烈挣扎。处理：关禁闭15分钟。结果：乖了。”

“3月14日，柯基‘豆包’，吹风时乱动。处理：特殊教育（烫风）。结果：仍需巩固。”

“3月15日，比熊‘雪球’，咬人倾向。处理：胶带封嘴+棍训。结果：乖了。”

“解释一下。”民警抬头，目光像钉子一样钉在店长脸上。

店长的嘴唇翕动，却发不出完整的声音。汗水浸透了他的衬衫领子。

这时，江致远和大刘以“接到求助，有受伤动物需要急救”为由进入后台。江致远穿着白大褂，提着医疗箱，每一步都稳而快。

他蹲下身，先检查了柯基犬的脖子——项圈下方的皮肤已经磨破，渗着血丝和透明的组织液。狗在他触碰时剧烈颤抖，但没有躲。

“勒伤，新伤口，深度约二度。”江致远的声音很平静，但每个字都像秤砣，“需要立即清创，防止感染。”

他又检查了房间里的两只小狗，翻开京巴背上的毛，那道红痕其实是密集的细条伤痕，像是被什么抽打。比熊的耳朵撕裂伤边缘不整齐，不是意外扯到，是被撕开的。

“多处软组织挫伤，耳朵撕裂伤需缝合。”他出具了手写的初步检查报告，签上名字和兽医执照编号，“建议立即送医详细检查，不排除内伤可能。”

铁证如山。

民警当场给戴眼镜的男员工和短发女员工戴上了手铐。金属卡扣扣上的声音，“咔哒”，清脆而冰冷。

小房间被贴上封条。那本笔记本、棍子、胶带，全部装进证物袋。

店长还站在原地。他看着那些被封存的“工具”，看着被铐住的员工，看着警察手里的证物袋。然后，他的腿好像突然失去了支撑的力气，瘫坐在椅子上，眼神涣散。