刘老太爷家的土坯房在村东头最边缘，紧挨着后山。房子已经破旧，墙皮剥落，露出里面的黄泥和稻草。但门口那棵枣树却生得极好，枝干虬结，叶子已经落尽，在月光下投出张牙舞爪的影子。

林晚照站在门前，深吸一口气，抬手敲了敲那扇虚掩的木板门。

“谁啊？”里面传来苍老而沙哑的声音。

“刘爷爷，我是新来的知青林晚照，想跟您打听点事。”她尽量让声音显得乖巧。

门开了。

开门的是个瘦小的老头，头发全白，背有些佝偻，但眼睛却很亮，像深山里活了很久的动物。他上下打量林晚照，目光在她手腕上停顿了一瞬——那里，银镯在衣袖下露出一小截。

“进来吧。”刘老太爷侧身让开。

屋里很暗，只有一盏煤油灯在桌上跳动。土炕上铺着破旧的草席，墙角堆着些农具，空气里有股老年人屋里特有的气味，混合着草药和灰尘。

林晚照在唯一一张木凳上坐下，刘老太爷坐在炕沿，两人之间隔着一臂距离。这个距离很微妙——既不算亲近，也不会显得太疏远。

“想问什么？”刘老太爷开门见山。

“我想问问村里以前那棵老槐树。”林晚照斟酌着词句，“听赵会计说，您记得清楚。”

刘老太爷的眼睛在昏暗中闪了闪：“槐树啊……砍了快二十年了。1958年，大炼钢铁，公社来人，说那树够粗，能烧好几天炉子。”

他的声音很平静，但林晚照听出了一丝别的情绪——是遗憾？还是别的什么？

“那树……有什么特别的吗？”她试探着问。

“特别？”刘老太爷笑了，露出缺了门牙的牙床，“特别大算不算？三个人合抱不过来。春天开一树白花，香得整村人都能闻到。秋天结荚，风一吹，哗啦哗啦响，像下雨。”

他的描述很生动，林晚照仿佛能看见那棵树当年的模样。

“就这些？”

刘老太爷沉默了。他盯着煤油灯跳动的火苗，好一会儿才说：“女娃娃，你为什么问这个？”

林晚照早就准备好了说辞：“我外婆喜欢槐花，说以前在上海，弄堂口有棵老槐树，她小时候常爬上去摘花。后来树砍了，她念叨了一辈子。我就想，要是能找到槐花，晒干了给她寄回去……”

这话半真半假，情感到位。

刘老太爷看着她，眼神很深。那目光不像八十岁老人应有的浑浊，反而清澈锐利，像是能看透人心。

“你外婆叫什么？”他突然问。

林晚照心里一紧，面上却平静：“陈婉清。”

“陈婉清……”刘老太爷重复了一遍，摇摇头，“不认识。不过姓陈的……咱们公社倒是有几家。”

他顿了顿，又说：“那棵老槐树，除了大，还有个说法。”

“什么说法？”

“老一辈人说，那树有灵。”刘老太爷压低声音，“民国二十六年——就是1937年，日本鬼子打过来那年，有人在树底下埋了东西。”

林晚照的心跳漏了一拍。

1937年。和外婆得到镯子是同一年。

“埋了什么？”她尽量让自己的声音听起来只是好奇。

“谁知道呢。”刘老太爷摇摇头，“有人说是金银财宝，有人说是要紧文书。反正树砍的时候，公社派人把树根都刨了，也没见着什么东西。”

“会不会是谣传？”

“也许吧。”刘老太爷端起桌上的粗瓷碗喝了口水，“不过这谣传传了几十年，总有点由头。”

屋里安静下来，只有煤油灯芯燃烧的细微声响。

林晚照的大脑飞速运转。刘老太爷的话里信息很多：老槐树下确实埋过东西，时间节点和镯子流入民间的时间吻合。但东西在砍树时没找到——是被挖走了，还是根本没埋在那儿？

或者，埋的根本不是金银财宝，而是沈红梅说的那个铁盒？

“刘爷爷，”她换了个角度，“您说那树有灵，有没有什么……特别的事发生过？”

刘老太爷看了她一眼，那眼神让林晚照有点发毛。过了好几秒，他才缓缓开口：“我十岁那年——那是1925年吧，村里闹瘟疫，死了好多人。我爹我娘都染上了，躺在床上等死。”

他的声音很轻，像在讲述别人的故事。

“那时候村里请了个道士，道士围着老槐树转了三圈，说树底下压着不干净的东西，要作法。作法那天晚上，全村人都去了，我也去了。”

煤油灯的火苗跳了一下。

“道士烧了符，念了咒，然后在树根下挖。挖了三尺深，挖出个陶罐。”刘老太爷的眼睛在昏暗中发亮，“陶罐里是一具婴儿的骨头，小小的，蜷成一团。”

林晚照的后背窜起一股凉意。

“道士说，那是民国初年，村里有个未婚先孕的姑娘，把孩子生下来就掐死了，埋在槐树下。孩子的怨气不散，就闹了瘟疫。”

“后来呢？”

“后来道士把骨头烧了，灰撒进河里。说来也怪，那之后瘟疫真就慢慢停了。”刘老太爷叹了口气，“所以老一辈都说，那树不吉利。1958年要砍树，好多老人拍手叫好。”

这个故事太离奇，离奇到林晚照不知道该怎么接话。

她原本只是来打听铁盒的下落，却听到了这样一个诡异的故事。是真是假？还是老人记混了，或者故意编出来吓她？

“吓到了？”刘老太爷看她不说话，笑了，“你们城里娃娃，不信这些。”

“我信。”林晚照认真地说，“万物有灵，老树活得久，总会有点故事。”

这话说得得体，刘老太爷点点头，似乎对她多了点好感。

“你外婆喜欢槐花，等明年春天，后山野槐林开了花，你去摘些就是。”他说，“不过别一个人去，山里不安全。”

“谢谢刘爷爷提醒。”

正说着，门外突然传来脚步声。

林晚照转头，看见陈铁柱推门进来。他显然是跑来的，呼吸有些急促，额头上都是汗。

四目相对，两人都有些意外。

“队长？”林晚照站起身。

陈铁柱看了她一眼，又看向刘老太爷：“太爷，我找您有事。”

他的语气很急，但林晚照注意到，他手里拎着个布袋，鼓鼓囊囊的，像是粮食。

刘老太爷倒很平静：“铁柱来了啊，坐。这位是林知青，刚来咱们队。”

“我知道。”陈铁柱把布袋放在桌上，在林晚照对面坐下，“林同志怎么在这儿？”

他的目光锐利得像刀子，直直刺向林晚照。

林晚照保持着镇定：“我来跟刘爷爷打听槐树的事，想给外婆寄点槐花。”

“槐花？”陈铁柱的眉头皱了皱，“那得等明年春天。”

“先打听清楚，到时候好去摘。”

两人一来一往，表面上客气，底下却暗流涌动。刘老太爷坐在中间，看看这个，又看看那个，突然笑了。

“你们俩，倒是挺像。”

这话说得没头没脑，林晚照和陈铁柱都是一愣。

“都爱打听老事。”刘老太爷补充道，“铁柱前几天也来问过槐树的事。”

林晚照心里一震。

陈铁柱也在打听槐树？

为什么？

她看向陈铁柱，发现对方的脸色变了变，虽然很快恢复正常，但那一瞬间的慌乱没逃过她的眼睛。

“我是听赵会计说太爷记性好，就来请教。”陈铁柱解释，但解释得有点刻意，“队里要修路，可能要动后山那片地，我得先了解情况。”

这个理由很官方，挑不出毛病。但林晚照不信。

“原来是这样。”她顺着话说，“那刘爷爷，我不打扰您和队长说正事了。今天谢谢您，我改天再来看您。”

她起身告辞，刘老太爷没留她，只是说：“有空来坐。”

陈铁柱站起来：“我送送林同志。”

两人一前一后出了门。

夜已经深了，山村静得能听见自己的心跳。月光把两人的影子拉得很长，投在黄土路上。

走出十几米，陈铁柱突然开口：“林同志对槐树很感兴趣？”