周四早晨六点四十，高二七班的教室已经亮了半边灯。时九踩着预备铃进门，校服拉链只拉一半，书包带子挂在手肘上。他昨晚在店里盯到货，凌晨才睡，眼睛下面有圈青色。

枭楠已经坐在位置上了。这人永远提前二十分钟到，桌上摊着一本化学竞赛题典，草稿纸写满了配平式。茉莉花香淡得像被水洗过，他知道时九讨厌早起时信息素太浓。

"作业。"枭楠没抬头，笔尖点在最后一个氧化还原反应上。

时九从包里掏出两张卷子拍他桌上。数学是他的，物理是枭楠的，昨晚分工明确。枭楠扫了一眼，在数学卷子的填空题旁画了个圈："这题代错公式了。"

"你管我。"时九把书包塞进抽屉，抽屉里塞着半袋没吃完的苏打饼干。他抽出一本语文书，开始背《师说》，声音压得很低，怕吵到后排的沈澜安。

沈澜安趴在桌上，脸朝下，白开水的味道跟他人一样，没存在感。他昨晚肯定又刷题到三点，现在补觉。林野在旁边啃包子，杏子味混着肉馅香，大大咧咧地飘满半个教室。

"九哥，"林野凑过来，"昨天化学小测最后那题，你答案多少？"

"1.2摩尔。"

"操，我写0.8。"林野哀嚎一声，包子都不香了。

枭楠把笔放下，转过脸看时九："你用的是极限法？"

"嗯。"时九把书立起来，挡住自己的脸，"你那张物理卷子，光学那题我随便写的，错了别赖我。"

"赖定了。"枭楠伸手，在时九的后颈上捏了一下。很轻，像捏一只猫的后颈皮。时九的信息素差点漏出来，柠檬味冒了个尖，又被他狠狠压回去。

王清婉这时候走进教室。她今天穿了件浅灰色风衣，里面是白衬衫，头发挽成个低发髻。她把保温杯放在讲台上，环视教室："上周的周记，没交的站起来。"

三个人站了起来。江槐，陆清川，还有沈澜安。江槐眼圈有点红，一看就是昨晚熬夜写竞赛题忘了。陆清川站得笔直，雪松味稳得像座山。沈澜安打了个哈欠，白开水的味道连波动都没有。

"理由。"王清婉说。

"忘了。"江槐的声音很小。

"反应迟钝。"陆清川说。

"没价值。"沈澜安说。

王清婉被气笑了："行，你们三个，今天课间操不用去，在教室把周记补了。江槐写八百字，陆清川写一千，沈澜安写一千五。"

"为什么他字数多？"江槐不服气。

"因为他最清醒。"王清婉说，"清醒的偷懒，比糊涂的忘记更该罚。"

时九低头笑，肩膀一抖一抖。枭楠在桌底下踢他小腿："别笑，你上次周记写'我的同桌是个傻逼'，王老师的评语是'注意修辞'。"

"我写的是事实。"时九反驳。

"那我也写事实。"枭楠翻开自己的周记本，上面最新一页标题是《论柠檬的二十二种吃法》。

第一节是化学课。老师抱着一沓小测卷子进来，空气立刻凝固。这是上周的突击测试，只考方程式配平，但难度拉到竞赛级别。时九坐直了身子，枭楠的茉莉花香也浓了一点点。

"这次测试，全年级只有三个满分。"化学老师把卷子分成几摞，"我们班有两个。"

江槐在后面小声问陆清川："是你和时九？"

陆清川"嗯"了一声，喉结动了动。他昨晚帮江槐复习到两点，自己的周记就忘了。

卷子发下来，时九看见自己卷头上鲜红的150。枭楠的卷子也发下来，同样是150。时九往右瞥，看见枭楠在最后一道大题的空白处画了个柠檬，旁边标着"smell good"。

"幼稚。"时九说。

枭楠把卷子折起来，塞进文件夹："你管我。"

老师开始讲题。讲到第七题，时九的笔突然断了。铅芯断了，断在纸面上，断得不是时候。枭楠把自己的笔递过来，指尖碰到时九的手背。时九没接，从笔袋里摸出新笔芯，自己换上了。

枭楠的手就停在半空，然后收了回去。茉莉花香淡下去，像被风吹散的。

时九心里咯噔一下。他知道枭楠在介意什么。上周六晚上，枭楠想送他那支限量款的钢笔，时九拒绝了。他说："太贵重。"枭楠说："不贵。"时九还是说："我不要。"

最后那支钢笔被枭楠扔进了抽屉，再也没拿出来过。

"时九，"化学老师突然点名，"你来解释一下这题的配平思路。"

时九站起来，把题读完。这是一道关于高锰酸钾和浓盐酸的反应，要考虑氧化剂的电子转移。他说得慢，但每一步都清晰。说完，老师点头，示意他坐下。

枭楠在底下写纸条："你刚才第三步可以简化的。"

时九回："我知道，但江槐听不懂。"

枭楠看了眼后排，江槐正咬着笔杆，槐花味信息素里混着困惑。陆清川在草稿纸上给他画图，雪松味温柔得像要化开。

下课后，林野冲到时九桌前："九哥，借你化学卷子看看。"

时九把卷子递过去。林野扫了一眼，杏子味兴奋起来："原来这里要这样配！我懂了！"

"你懂个屁。"沈澜安从他身后走过，声音冷淡，"你上次说懂了，结果还是错了。"

林野追着他打，叫骂声充斥走廊。时九趴在桌上，脸埋在臂弯里。他闻到枭楠的茉莉花香，很淡，但就在旁边。

"生气了？"枭楠问。

"没有。"时九的声音闷在胳膊里。

"那你为什么信息素酸了？"

时九立刻抬头，捂住后颈。柠檬味确实溢出来一点，他自己没察觉。枭楠在笑，眼睛弯着，像只狐狸。

"滚。"时九说。

"不滚。"枭楠伸手，在时九的头发上揉了一下，"中午想吃什么？"

"食堂。"

"食堂的辣子鸡伤胃。"

"那你想怎样？"

"我让人送。"枭楠拿出手机，"清淡点，有肉。"

时九没说话，算是默认。他知道枭楠在用自己的方式对他好，这种好让他舒服，也让他难受。

中午食堂果然人多。林野端着三荤两素的盘子杀到他们这桌，杏子味混着饭菜香，霸道地占住位置。沈澜安跟在后面，盘子里只有青菜和豆腐，白开水的味道更淡了。

"楠哥，"林野坐下，"今早王老师说周五有物理竞赛，你报名不？"

"不报。"枭楠把一块剔了刺的鱼肉放进时九碗里，"没时间。"

"你忙啥？"

"忙他。"枭楠指指时九。

时九把鱼肉吃掉，没反驳。他确实忙，公司新接了个单子，他弟弟时岸准备初三了，要上补习班，钱要省着花。枭楠知道这些，所以总在他补觉的时候把笔记整理好，在他胃疼的时候把药准备好。

江槐和陆清川坐在隔壁桌。江槐盘子里堆着红烧肉，槐花味混着肉香，甜得过分。陆清川把自己的鸡腿夹给他，雪松味很沉，像压着什么东西。

"哥，"江槐说，"你别老给我，你自己吃。"

"我吃饱了。"陆清川说。他撒谎，时九闻得出来。雪松味里有种饥饿感，不是胃的饥饿，是别的。

"你骗人。"江槐说，"你早上就没吃包子。"

陆清川没说话，把剩下的米饭三两下扒完。他不敢看江槐的眼睛，怕自己的信息素失控。

时九收回视线，枭楠在看他："羡慕？"

"羡慕什么。"

"羡慕他们简单。"

时九沉默。他咬了口青菜，菜梗有点老，嚼得费劲。枭楠把自己的汤推过来，是热的，飘着枸杞。

"我妈昨晚问我，"枭楠突然说，"夏令营的表格交没交。"

时九喝汤的动作停了："你怎么说？"

"我说你还没签字。"枭楠看着他，"她说想见你，一起吃个饭。"

时九把汤咽下去，喉咙有点堵："再说吧。"

"时九，"枭楠的声音低下去，"我不是想逼你。"

"我知道。"时九说，"但我不需要你可怜。"

"这不是可怜。"枭楠的茉莉花香突然浓起来，像被激怒了，"这是我自愿的。"

两人之间的气氛僵住。林野察觉不对，端着盘子想溜。沈澜安拉住他，摇摇头。

时九站起来，把餐盘收好："我去小卖部。"