几秒，又或许有一个世纪那么长，修理听见了那声轻而确定的回答。

“有。”

“那晚在摩天轮上，我问你，是不是连喜欢的人都忘了，你还记得吗？”修理松开吾名的手，继续问道。

“记得。”

“当时你没有回答。但一个人心里有没有喜欢的人，从眼睛里是能看出来的。”

修理的声音很轻，“刚才那些，都是我的真心话。我很抱歉，吾名。我知道你只当我是朋友，但我越界了。你的痛苦和挣扎，我都看在眼里。给我点时间，我会整理好自己的感情，不再让你困扰。”

一口气说完，心中的大石好像落了地，但修理却丝毫没有轻松的感觉。

吾名安静听完，并未急着开口。

修理只觉一道温柔的视线，始终没有离开自己。

“我也正想和你谈谈这个。”吾名柔声道，“只是我一直没有想好，该怎么开口……”

“吾名……”修理打断道，“谢谢你对我坦诚，但你什么都不需要向我解释。你给我留下了这么多回忆，足够了。”

“不，修理，不是这样的。”吾名轻轻摇头，“明天，等明天我们好好谈谈，好吗？有些话我也想告诉你。但现在，”他拍拍修理的手背，“你该休息了。”

雨又落了起来，不大，偶尔敲着窗户，啪嗒，啪嗒。

床头亮着一盏小灯。修理几乎是一躺上床，困意便席卷而来。

他想起初遇的那个雨夜，潮湿车厢里，淡淡檀香，清冷眼神。在吾名身旁，他也是轻易便睡了过去。

“今晚真的不留下吗？”

“不了。”吾名坐在床沿，为他拉了拉被子，“还有点事要处理。”

“无论你要去做什么，注意安全。”

“嗯，我知道了。”吾名温顺地应下。

似乎觉得他的反应很有趣，修理勾勾唇，将脑袋歪斜着陷进枕头，努力睁大眼睛：“那等我睡着你再走，好吗？”

吾名看着他，眼神中满是宠溺：“睡吧。”

“吾名……”修理闭上眼，喃喃自语地，“就算有一天，你把我忘了……我也一定会……记得你……”

吾名喉结动了动，像是想说什么，但最终，他只是静静凝望着修理的睡颜，直到沉睡之人发出匀称悠长的鼻息。

过了许久，吾名起身，关了灯，然后蹲在床边，轻轻握住了修理的手。

他以为自己可以做到。离开他，也放他离开。可为何光是想一想，都让他无法忍受？

吾名能感受到自己手腕上那条无形的红线。它迎向修理，雀跃地颤动着。

他的心被一阵汹涌而又奇异的情感所包裹——那仿佛是一种能令时光静止，也让他忍不住永远驻留在这一刻的“奇迹”。

吾名放任那股波涛涤荡自己。然后，他闭上眼，滑入回忆之中。

有方会写信来。

五年，近二十封家书。

春天的信，他读到时，清澜城早已入夏；冬天的信则等得更久，待积雪消融，戈壁上重新萌发生机，来自药王谷的信笺才随着商队，姗姗来迟。

那些信——被母亲珍藏在那只精美的檀木匣中——本就不是专门为他写的。他也从未回复过只言片语。可不知为何，他比任何人都期盼它们的到来。

他告诉自己，这是因为母亲也在期盼，因为那些泛着药香的笺纸里，总会夹着一朵送给母亲的花：暮春的玉兰 ，盛夏的杜鹃，金秋的野菊，凛冬的腊梅……

他刻意不去看那句工整的小楷，在每一封信的末尾，问候他是否安康。

第六年深秋，母亲的咳血之症让有方星夜策马而归。在他的精心调理下，母亲苍白的面容渐渐有了血色。

他变了。

六年光阴，稚气褪尽。似乎源于药王谷钟灵毓秀的滋养，那竹似的少年如今宛然一块璞玉，温润、持重，浑然天成。

唯有一点似乎从未变过。

对所有人——除了他的母亲——有方的态度总是淡淡的。母亲房中，有方会久久驻留，细心照料，与她轻声细语地交谈，诉说离家在外的这些年，每一件她迫切想要知道的事。

而对他，尽管同样温柔耐心，却还是带着一丝令他无法忽视的疏离。

吾名不喜欢那样的眼神。

从来都不。

谢有方是除父亲外，唯一敢那样看着他的人。那仿佛能穿透身体，洞穿他灵魂的视线，每每对视，都让他心跳失控，久久不能平静。

年少时的他，为此恼恨不已。

他不明白自己为什么害怕那双明明令他着迷的眼睛，却又希望它们染上属于自己的颜色，希望它们望向他时，是喜悦，是热烈，是渴望。

他痛恨自己的目光背叛自己，贪婪地去追逐——那人整理草药时专注的侧颜，被雪球扑倒时无奈的浅笑，灯下执笔时微蹙的眉峰，月下独坐时飞扬的衣袂……

有方留在清澜的日子，正赶上屠二娶亲。

喜宴上，因救命之恩，有方被奉为座上宾。吾名不知他何时练就的酒量——毕竟，他还一次都未与对方共饮过——眼看他来者不拒，与旁人推杯换盏，胸口便莫名闷得慌。