“今天这么乖？”

一双手从背后环住他的腰，修理浑身一颤，侧头时鼻尖几乎擦过宋彦泽的嘴唇。

温热的鼻息拂过脸颊，混杂着香水和汗液的气味。

他下意识想逃，嘴角却不受控制地扬起，扯出并不走心的微笑。

房间门口，另一个自己和吾名手拉手站在那里，静静望着他——那才是真实的他，不必承受此刻的煎熬。

现在，占据着他灵魂的，是佟晓志。

“……好久没和你一起打游戏了……”双唇间溢出不属于自己的声音。

宋彦泽低笑一声。那笑声很轻，却震得他后颈发麻，起了一身鸡皮疙瘩。

他轻轻挣了挣：“你想玩什么？”

“你想玩什么？”宋彦泽反问。

“别这样。”他缩了缩脖子，“痒……”

宋彦泽的呼吸缠上来，双手从他腋下穿过，手指轻快地点击了几下键盘，输入开机密码。

短短几秒，冷汗浸透了他的后背。

他的操作一直都是被嫌弃的。宋彦泽吐槽了几句，似乎怒其不争，干脆闭口不言。当画面再次出现一片猩红，宋彦泽也发现了更好玩的东西。他的手掌滑进衣服，摩挲着他的腰窝。

他一声不吭，乖顺地仰起头，手指却死死扣着鼠标，像在无声呐喊。

——密码错误。

他盯着屏幕，瞳孔骤缩。

两天前，就在这张桌子上，宋彦泽在他眼皮底下亲手输入了这串数字。当时，他分明瞧得清清楚楚，怎么可能会错？！

冷静。

修理听见脑海中，晓志的声音对他说。

颤抖着手指，他又试了一次。

还是错误。

唯一的解释只可能是……宋彦泽改了密码。

他忽然意识到，那个总把“我们之间没有秘密”挂在嘴边的人，也许从来就没有真正信任过他。

也许……他只能安慰自己，那些被拷贝到电脑上的视频已经被删除了。毕竟宋彦泽总是说，东西存在电脑里不安全。

起初他不明白那是什么意思，但后来，他懂了。

关了电脑，他用纸巾将键盘上的指印细细擦去。公寓里能找的地方都找遍了，始终找不到他想要的东西。

他想分手，想毁掉那些不堪的影像。他是多么傻，才会相信那些天花乱坠的甜言蜜语，才会这么迟，才看清那人的真面目。

如果不在公寓，会在哪儿呢？

宋彦泽从不离身的，除了他的手机，还有一串钥匙。

钥匙……

一个念头猛地窜了出来。

他忽然想起宋彦泽有个雷打不动的习惯，每周一三五，必定会去附近健身房的恒温泳池游上四十分钟。去之前，他会先回公寓放下随身物品。整个过程，大约一个小时。

顺着晓志的思路，修理在脑中反复推演。

如果能趁宋彦泽去游泳时，神不知鬼不觉地拿走钥匙，然后以最快的速度赶往艺术学院，趁剪辑室没人的时候溜进去，翻找他的柜子……运气好的话，在宋彦泽回到公寓前，他来得及把钥匙放回原处。

可是，光是从公寓到艺术学院，走路就要近半小时。就算全程冲刺，保守估计，往返至少也需要四五十分钟。

也就是说，留给他在剪辑室里的时间，不足一刻钟。

整整一个月，他都在犹豫。但实在是找不到更好的方法。

第一次，他太紧张，半路上摔了一跤，膝盖磕破好大一个口子，只能放弃。

一周后，他再次尝试，却因忘了带学生证，被保安拦在门外。

第三次，他做足准备，带着学生证和拍摄纪录片时的工作证，谎称帮人拿东西，终于混了进去。可惜剪辑室里有人，他只能再次撤退。

直到第四次，他终于成功了。

艺术学院三楼的小剪辑室里，几台银白色的IMAC泛着冷光，整齐排列。每次踏入这里，自卑感都会如潮水般袭来。如果不是宋彦泽，他哪有机会接触这么高级的电脑，又哪能在这里想呆多久就呆多久？

不知用了什么手段，宋彦泽竟能在剪辑室里独占一个隔间。他溜进去，用钥匙打开上锁的柜门。万万没想到，里面竟还有个小小的金属保险箱。

心脏在胸腔里狂跳，耳朵里全是血液奔流的轰鸣。他盯着密码盘，鬼使神差地，输入了那个被修改的电脑密码。

“咔嗒”——

箱门弹开了。

箱子里，足足有二三十盒DV带，每盒仅在侧面标注着日期，再无其他信息。

他认得那笔迹，肆意、张扬，是宋彦泽嘴里“你这样的人”绝对写不出来的。

2007年的带子共有四盒，分别是4月、8月、9月。8月份的有两盒。他第一次半醉半醒间答应拍摄，是在8月末。

那么，究竟是哪一盒？

时间不多了。

他从背包里掏出事先准备好的空白DV带，迅速替换了八月的两盒。手指抖得厉害，好不容易关上柜门，几次想要上锁，钥匙都没能插入锁眼——

“谁在里面？”

一个女声突然响起。