睁开眼，修理发现自己正站在艺术学院小楼的天台上。天地间，只有哗哗的雨声。暴雨猛砸地面，溅起雪白的水花。

雨点砸在皮肤上的触感是如此真实，带着微凉的刺痛。修理下意识瑟缩了一下，尽管并没有雨水真的落在身上。

这幻觉……真实得可怕。

“抓紧我。”吾名的声音将他带回现实，“无论看到什么都别松手。”

望着前方在风雨中不停摇晃、发出嘎吱声响的铁门，修理点点头。

当年，坠楼事件发生后，校方紧急更换了这道锈蚀的铁门。然而不出半年，因疏于管理，新的铁门又恢复成时常虚掩的状态。毕业前，每到晓志忌日，修理都会上来看看。此刻见到这扇铁门，修理便知道，这必定是晓志还活着的时候。

突然，有什么擦过裤脚。修理一惊，低头看去，原来是长缨。在他眨眼的瞬间，金色身影一闪，消失在了铁门后。

雨声如瀑布轰鸣，回荡在幽暗的楼道里。他们随着长缨走下楼梯，来到一条长廊。

长廊尽头，一扇半敞的教室门透出亮光。

身后传来急促的脚步声。修理回头，迎面撞上一张英气逼人的脸孔。那张脸湿透了，水汽浸得一双张扬的眉眼，黑如点漆。

对方风一样穿过修理的身体，撞开门，闯进了教室。

“我给你的雨衣呢，怎么湿成这样？”里面响起女孩的惊呼。

“那破玩意儿风一吹就烂，我直接扔了！”

修理还在刚才被宋彦泽穿身而过的惊愕中，吾名紧了紧手指，示意他跟上。

偌大的教室内，分散着七八个人。修理一眼就看见了佟晓志。他独自坐在一张课桌前，正专注地敲击着面前的笔记本电脑。

“大作家，进度如何？”宋彦泽拖过椅子，一屁股坐到晓志面前，将湿漉漉的可乐贴上他的面颊。

晓志触电般缩了缩，用手背抹抹脸：“还、还差一点……你要用电脑吗？”

“不急。”宋彦泽甩甩头发，将可乐推过去，“给你买的，补充糖分，让你这小脑瓜转快些。”

“我的呢？”一个高挑的女生凑过来。

“他在写最后的旁白，你呢？”宋彦泽勾起一边嘴角，笑道，“你这个’导演助理’来这一下午，干了什么？”

女生瞪了宋彦泽一眼，摸摸他的胳膊：“你身上湿着呢，怎么办？”

宋彦泽没理她，拿起晓志放在桌上的记事本，随意翻看了几页，忽然想起什么，把本子扔回桌上：“喂，大热天的，穿两件衣服干什么？把你里面那件T恤脱了，借我。”

晓志慌张地抬眼：“不合适吧……”

“对啊，”女生附和，“你怎么穿得下他的衣服？”

“试试不就知道了。”宋彦泽不以为意地笑笑，不由分说合上电脑，拽着晓志就往教室后方的储物间走去。

“要跟过去吗？”吾名的声音很轻。

修理微微摇头。逝去多年的朋友突然活生生出现在眼前，这般超越现实的冲击，让他一阵恍惚。

更让修理感到困惑的是宋彦泽——那天晚上餐厅里那个冷酷的男人，与他刚才见到的对晓志如此亲昵的青年，真的是同一个人吗？

长缨不知何时跳上了桌子，淡金色的双瞳微微眯起，看过来。

修理曾对吾名说过，那双眸子很特别，就像人的眼睛，会说话。此刻，这双会说话的眼睛似有千言万语，它们沉默地、执拗地，在向他诉说着什么。

修理走上前。摊开的记事本上，密密麻麻写满字迹——那是宋彦泽执导的高考题材纪录片的脚本草稿，被各色笔迹涂涂改改，凌乱得几乎难以辨认。

窗外，雨还在下，没有一点停歇的意思。

这是2007年的夏天。

距离晓志死亡，还有半年。

突然，雨水冲破窗户，灌入室内。修理下意识攥紧吾名的手，对方也同样用力地回握住他。

待视线清明，他们已离开教室，置身于一间昏暗的房间，斜前方的电视屏幕定格在一行小字上。

【场务助理佟晓志】

“不满意？”宋彦泽懒洋洋靠在沙发上，指尖夹着一支烟。

“没有……”晓志跪坐在地毯上，双手捧着一罐啤酒，双颊微红，“只是……编剧那里，为什么没有我的名字？”

宋彦泽吐出烟雾：“下次，好不好？”他笑了笑，“下次单独给你开一栏，就排在导演后面。”

晓志咬住下唇，半晌，轻轻将啤酒罐放回茶几：“学长，我该回去了。”

“生气了？不过是个纪录片脚本，值得你这么较真？”宋彦泽斜睨着他，“还是说……嫌钱给少了？”

“不、不是！”晓志猛地站起身，“我不是那个意思，学长……我很感谢你给我这个机会，真的……”

晓志声音渐低，头，也慢慢垂了下去。

修理皱眉看着这一切。他想冲过去，对晓志大喊，你辛辛苦苦写出来的东西，凭什么拱手让人？为什么不据理力争，为什么要向这样的人，低头？

宋彦泽忽然笑了。

“既然这么感激我……要不今晚，别走了。”

晓志慌忙拎起背包：“……不了。”

“你回去做什么，宿舍里连台电脑都没有。”

“我可以看书……”站在电视机前的身影，略略佝偻、迟迟不动，“还有……写写东西。”

“那有什么意思？”宋彦泽轻笑道。

他盯着晓志瞧了片刻，沉声道：“过来。”

就在这时，闪电伴着惊雷，劈亮了整个房间。

这一霎，修理看见了长缨——那是七年前的猫儿——毛发油亮、双目炯炯，它鬼魅般蹲坐在窗台，眼神中闪烁着探究、玩味与好奇。

“你看，是老天要你留下来。”宋彦泽缓缓捻灭了烟头，“过来啊，怕什么？我又不会吃了你。”

雨声吞没了晓志急促的呼吸。

当宋彦泽将他压进沙发，突然吻下的时候，修理猛地别过了脸。

“吾名……”他声音发颤，几乎是在恳求，“让我们离开这里。”