又是好一阵“对方正在输入……”

有同事在喊修理的名字，他将手机揣进兜里，匆忙盖好盒饭。

原本计划下班后去看逗逗，可惜等忙完手头的工作，天已经黑了。修理给向风发了微信，然后回家，把早餐剩下的摊子先收拾干净。冰箱里还有昨天休息日烹制的肉酱，他花了不到一刻钟，煮好了一份意面。

那条询问的微信过后，“奶油甜心”又没了回复。

修理觉得自己好像已经习惯了这种突如其来的开场和更长久的沉默。

他点开对话框，将吾名的备注设置成一朵粉色小花，然后心平气和地吃掉了简单的晚餐。

晚饭后，修理散步到图书馆，打算进去看会儿杂志。没想到在图书馆前的广场上，他居然碰到了宋彦泽。

宋彦泽和五六个学生站在一起，正热烈讨论着什么。他穿着一件剪裁考究的卡其色长风衣，鬓角干净整齐，整个人看起来既时尚又倜傥。

他不经意地抬头，目光越过人群，与修理相遇。

“这么巧。”宋彦泽笑着朝修理招手。

“是啊，好巧。”修理走过去，“一回来就忙着工作了？”

“公司正和艺术学院合作一个新项目，刚开完会。”宋彦泽看了看身后那群叽叽喳喳的年轻人，“每次回到学校，都让人忍不住感慨，年轻真好。你呢，来这儿做什么？”

修理指指图书馆：“来看书。”

“噢，对，我想起来了，你住这附近。这一片房子地段是好，就是太老旧了，物业管理也跟不上，不然我也想在这边买两套，毕竟是学区房嘛。”

修理笑笑，没有接话。

“待会儿我们要去南门那家小酒馆聚聚，一起？”

“不了。”修理说，“我就不打扰了。”

宋彦泽也不勉强，忽然想起什么：“对了，今年雨水多，露天放映会推迟到了这个周末，你来吗？”

佟晓志离世后的第二年春天，电影社在艺术学院的小花园里，举办了一场为期两天的露天放映会。从海报上看，这是一场电影与春天的约会，但私底下，修理从宋彦泽口中得知，放映会举办的初衷，其实是为了纪念。

本以为昙花一现的活动，却成了电影社每年的固定节目。只要时间允许，修理从不缺席。

没想到宋彦泽竟会特意提醒，修理心中一暖：“周日休息，我会去的。”

“今年放映《死亡诗社》，我挑的。”宋彦泽往远离学生的方向走了几步，“你知道的，这是他最爱的一部电影——虽然他的‘最爱’，十个指头都数不过来。”

Oh，captain！My captain！

即使多年过去，学生们站上课桌，高声呼喊惠特曼《哦，船长，我的船长！》这首诗句的场景，依然历历在目。那个再不会亮起的□□头像，正是电影中冬日湖边孤独吹奏爱尔兰风笛的那一抹剪影。

“Seize the day。”“船长”说，“因为我们都是蛆虫的食物。”这句台词，也永远留在了晓志灰色头像下方的签名栏里。

“师兄，人到齐了！”一个戴鸭舌帽的男生朝这边喊了一声，惹得修理忍不住多看了两眼。

宋彦泽回头比了个手势：“那就先这样，改天再约。”

“彦泽……”修理叫住他。

“嗯？”

“有件事，想问问你。”修理犹豫片刻，“你知道晓志和谁交往过吗？”

宋彦泽的表情有一瞬的凝滞，但很快恢复如常：“怎么突然问这个？”

“随便问问。”

“我和他只是普通朋友，你都不清楚的事，我怎么会知道？难道……你听说了什么？”

修理摇头：“没有。”

宋彦泽直视着修理的眼睛，声音沉下去：“过了这么多年，你还是不相信他是自杀的，对吧？”

没等修理回答，他忽然凑近，在修理耳边低声念道：“Seize the day！！”

他的英文发音字正腔圆，配合沉稳而又磁性的声线，很有几分专业配音的韵味。他退开，深深看了修理一眼，旋即转身，回到了那群年轻人的簇拥中。

修理站在原地，目送他们走远。

地上铺满落花，他们像是走在一条花路上。那些新鲜的、或腐败的花汁干涸在砖石上，形成一个个暗褐色的斑块，深深浅浅。

广场两边的长椅上坐满了年轻人。他们或拥抱，或交谈，或分享同一副耳机，沉浸在只有彼此才能听见的音符里。

修理看着他们。仿佛就在昨日，他还是他们中的一员，而到了今天，他就已经快要三十岁了。

成长，或许是渐渐认清自己平庸的过程。他的生活中除了按部就班的工作，似乎就没别的了。

他还记得曾经的理想吗？记得那些让人魂牵梦绕、热血沸腾的梦想吗？他是否已被生活磨平了棱角，丢失了青春的活力与勇气？

他还来得及，去爱一个人吗？

到底，年纪一天天不断增加的自己，算不算“Seize the day”？算不算认真地、真正地活过？