那本书，是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，封皮早已不知去向。

修理很喜欢这本书，曾经是，现在也是。他依稀记得，自己好像的确曾把它借给过晓志。然而，它如何到了向风那里，书里又怎么会夹着这张照片，他毫无头绪。

大概是当年毕业收拾行李的时候拿错了吧，向风说。

他最近有事难得回了趟家，妹妹闲得无聊，整理旧物，翻出来不少东西。除了这本书，还有两本笔记本，他一并给修理带了过来。

“你再看看后面。”

修理翻过照片。相纸背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字：“always love you。”

日期已经模糊，只勉强看得见“2007”几个数字。

那确实很像晓志的笔迹，小巧而秀丽。

“修儿啊……”

修理抬眸，警惕地看着向风。每次这人这么黏糊糊地叫他，都没好事。

“没、没什么。”向风挠挠鼻尖，“就是突然想起刚认识你那会儿，你一副生人勿进的样子，高冷得很。后来才发现，根本不是那么回事儿。那时候，你不是每周都带佟晓志回宿舍看电影吗？我一开始还纳闷，看个电影有必要两个人一起吗。后来才知道，他买不起电脑，就连网吧都不舍得去……”

说到这里，向风停顿了一下：“那时，误会你和他的关系来着……”

修理挑眉：“误会什么？”

“你懂的……”向风支支吾吾，“就是那个嘛。”

“哪个？”

“那个。”

“哪个？”修理非要他说清楚。

“就是……gay呀！”

“嗯。”

“嗯？”

“嗯。”

向风睁圆了眼：“嗯？！”

“我是喜欢男的。但我和晓志，不是你想的那样。”

“你……你、你，你他妈……”

修理手指一点：“不许说脏话。”

向风把“的”字生生咽回肚里，长吁了一口气：“你逗我呢？我们认识多少年了，什么交情？你你你你这样？”

“主要是没什么好说的。”修理语气淡淡的。

“你一个字不说当然没什么好说！”突然，向风像是想到了什么，手指在两人之间来回比划，“你……你该不会……”

修理瞥他一眼：“想多了，你不是我的菜。”

“我哪里不好？！”向风不服气地竖起眉毛。

修理想了想：“话太多。”

“啪嗒”一声，水烧开了。

修理起身：“来杯茶吗？”

氤氲茶香中，两人相对而坐。

向风捧着杯子，幽幽开口：“怪不得以前我们聊女孩子，你总是不接话。”

“我不接话是因为那种话题真的很无聊。”

“无聊吗？是有点无聊啦……”向风碎碎念道，“我真的好伤心……你为什么不早点告诉我？怕我接受不了？”

“不是。”修理垂下眼睫，“我只是……不想失去最重要的朋友……”

“在你眼里，我是那种人？”向风苦笑，“这种事确实没必要拿着喇叭到处宣扬，但至少，你该让我知道。你是我的好兄弟，无论你喜欢谁，这一点都不会改变，明白吗？”

修理喉结动了动，心中五味杂陈，想说点什么，却开不了口。

“感动得要哭啦？”向风瞧着他，忽然笑了，“竹子常说我说话不过脑子，刚才要是说了什么蠢话，你别介意。”

修理摇头：“怎么会呢。”

“你不说，肯定有你的考虑，我没资格说什么。但既然我现在知道了，以后有什么事，别憋着，尽管跟我说。”

热气洇上脸颊。修理低头抿茶，眼眶有些热：“嗯……我会的。”

曾经，他天真地以为，每个人都能像向风这样，接纳他人与自己的不同。他没有想到，自己的“不同”，在有些人眼里，是瑕疵、是缺陷，甚至是肮脏的。

高一暑假发生的一件事，他至今记忆犹新。当时，他和好友逛完音像店，正排队结账，几个同班的男生恰好推门进来，与他们打了个照面。他们看到他手里拿着王家卫的《春光乍泄》，不由起哄道：“好恶心哦，两个男人……”

开学后，有关他的谣言，开始在班级间流传。好友为了避嫌，渐渐也与他疏远了。他成了大家眼中那个孤傲的、成绩优异，却有着怪癖的男孩。

无数个难眠的夜里，修理也曾设想过另一种可能：如果当时的自己能说点什么，或者装作满不在乎地加入他们的玩笑，说不定结果会完全不一样。

可是，他心里再清楚不过。

有些事情，是不能拿来开玩笑的。