“七年还是八年了？”向风问。

“七年了。”修理轻声回答。

他们来到一面画满玫瑰的灰墙前。时光流逝，花朵依旧绽放，只是，不再鲜活。

佟晓志死去那晚，也是这样一个湿漉漉的春夜。那天晚上，本来温和的雨水突然倾盆而下，伴着电闪雷鸣。小楼顶层围墙不知是被暴雨冲刷，还是经年老化，竟在那一夜破了个大洞。

佟晓志摔落在楼下的小花园里，位置正对那道豁口。

事情发生后，校方反应迅速，封锁了消息，禁止学生们谈论此事。传言，警方找到了遗书。最后，无论死亡原因是什么，校方与家属达成协议，这件事便算了了。

的确有人，会因为各种各样的原因，放弃自己的生命。然而，对于晓志的死，修理有自己的看法。

他不相信那样一个人，会做出这样的选择。

和晓志相识，是在大一下学期。他们是公选课“经典影视鉴赏”课上的同学。

有一次课间，修理经过走廊，看见几个男生围着晓志，嬉笑着骂他“娘娘腔”。虽然早已窘迫得满脸通红，那总是安静坐在教室一角的男孩脸上却依旧挂着淡淡的笑容。

修理看不下去，走过去把他刨出来：“这周的作业，要不要继续和我一组？”

“可以吗？”晓志受宠若惊。

“有什么不可以的？”修理拉着他往教室走。

“我没电脑……又要麻烦你。”

“没关系。”修理随口说道，“都是男生，你就住隔壁那栋，来我们宿舍也方便。”

或许是见他板着张脸，晓志反而笑着安慰他：“千万别生气，只是开个玩笑，我相信他们没什么恶意的！”

这就是晓志。

不愿给别人添麻烦；总是愿意相信人类的善意。

墙角斜放着几支半开的康乃馨，不知是什么人，因为什么，放在这里的。

也许，有人和他一样，还记得晓志，没有将他彻底遗忘。

点了一支烟，修理站在雨中，默默抽完。

“走吧。”他招呼向风。

两人同撑一把伞，驾轻就熟，抄小道朝学校西门走去。

修理的房子就在西门外，和学校一墙之隔。大学毕业那年，房价还未撒开膀子腾飞，母亲极有远见地看中了这套三室一厅，帮他付了首付。

小区是货真价实的老破小，没有大门，连保安都难得一见。胜在地理位置好，一旁是学校，两条街外就是修理工作的医院。附近虽有一大片城中村，鱼龙混杂，但人多，生活也便利。修理在这里住了许多年，真要他搬走，他还舍不得呢。

向风喊饿，婚宴上，修理也并没有吃多少。途径便利店，两人进去买了泡面和牛奶。

一到家，修理先去书房把旧手机找出来，充上电，换上电话卡，免得科室有事找不着他。向风乒乒乓乓地在厨房里忙活，不多时，端出一个大碗，一只小锅。

“爽！泡面就得用锅吃才够味儿。还是你这儿好，要是让竹子看见，又该念我不讲究啦、不精致啦，巴拉巴拉。”

修理在餐桌对面坐下：“要是没竹子管着，你现在估计还住在狗窝里吧？”

“嘿嘿……”向风咧嘴一笑，“你这可是侮辱狗了。”

“也亏得竹子能够忍受你。”修理拿起筷子。

“你以为我忍受得少吗？嘶——烫烫烫！”向风大大咧咧吸溜着面条，“我就没见过那么麻烦的人。非要搬那么远，租那180平的大房子，打扫起来要人命……”

“不满意？我跟你换。”

“想得美！我那房子背山面湖，又大，空气又好，就是湿气重了点。哎——”向风忽然凑近，“要不我搬过来算了，你把那小房间租给我。”

修理没好气地推开他：“你就这么懒？房子最怕空着，等竹子回来，还能住人？”

“我看她挺喜欢这份新工作的，一时半会儿，还真回不来……”

向风声音越来越低，整张脸几乎埋进锅中。

“想她了吧？”

向风没吭声，一筷子插进温泉蛋里，埋头苦吃。

吃完宵夜，修理赶向风去洗澡，自己进厨房收拾。没过一会儿，向风踩着湿漉漉的拖鞋走出来，手上拿着一本书。

“这是什么？”修理一边清洗水槽，一边转头瞥了一眼。

向风从书页里翻出一张什么，递到修理面前。

那是一张拍立得照片。照片里，佟晓志抱着一只猫。猫的脑袋埋在他怀里，似睡着，又似撒娇。他亲昵地向后靠在一个戴鸭舌帽的男生身上。那男生侧着身，面容隐藏在阴影里，瞧不清楚。

修理动作一滞，定定看着。

晓志在笑。

他看起来很快乐。