在第六城区第七层的某个角落里，我——编号F-25259——如同这片废土中的幽灵，被命运放逐。关于我的身世，无人知晓。不仅是我，或许是这片矿区隐藏的秘密，亦或许是某种残酷的规则，这里的所有人都不知道自己从哪里来，仿佛是被遗忘在时间长河中的孤魂野鬼。这是一个先天的空白，一个从我们被送来那天起就注定无解的谜题。因为在这片不见天日的矿区，没有婴儿的哭啼，没有自然的新生。每年，都有一千名五岁的孩童，如同货物一般，通过神秘的电梯，从上层被运送下来，投入这黑暗的深渊。他们骤然被抛入这暗淡的地狱，眼神中残留着未褪去的稚气，却不得不立刻适应这里冰冷的法则。没有来处，也无从追溯，更无从知晓未来的去处。我们就像是被随意丢弃的零件，在冰冷的机器中无助地运转，命运被牢牢锁死。我们的存在，本身就是一个巨大的谜题，一个被世界遗忘的片段。那些五岁的孩子，是被挑选的，还是被抛弃的？他们又来自何处？这些疑问，如同挥之不去的阴影，笼罩着我们，让我们在无尽的黑暗中，更加迷茫。

没有人知道我们从哪里来。也很少有人问起，因为大家都已经习惯了这种浑浑噩噩的状态。在这片被遗忘的土地上，没人真正关心自己的出身，仿佛那是一段从不存在的过去，追问起来，只剩5岁时被扔进这里的茫然，与其徒劳地撞墙，不如低头干活。我们都是在十岁时，被分配去照顾新来的五岁孩子。我十岁那年，带的第一个孩子总问“电梯上面是什么”，我答不上来，只能把自己五岁时听过的“星晶支撑天堂”的说法告诉他——就像当年带我的十岁孩子对我做的一样。我们都在用自己都不信的答案，填对方心里的坑。孩子们稚嫩的脸上写满了恐惧和迷茫，而我们这些“前辈”，则要扮演起看护者、老师甚至是父母的角色，一直陪伴他们到十岁。随后，十岁的孩子再去照顾新一批的五岁孩童，如此循环往复，仿佛一台永不停歇的机器。当十五岁来临，便意味着告别童年，正式成为一名矿工，下到更深、更黑暗的矿井中，用生命换取微薄的生存资源。

我记得的最早的画面，就是在第九层的生活区，看着那些十岁的孩子们分拣他们即将从事的工作。那些工作，无非是帮助维持生活区的运转，例如清洁、修理或照顾更小的我们。随着年龄的增长，我们也会做一些力所能及的事情，比如进行矿石的精细挑选，或者到食堂帮忙。有时，管理者会将我们集中起来，教授我们关于矿区的生存知识：如何辨别有毒的矿石，如何熟练地使用升降梯、氧气面罩，以及在错综复杂的矿区里辨认方向，又如何在陷入危险时挣扎求生。这些知识，远比书本上的文字更加重要，因为它们关乎生死。

这里没有任何课本或正规的教育设施，一切知识都靠口耳相传，一代代传递下来。经验，是这里最宝贵的财富，也是唯一的生存指南。我们也偶尔会协助搬运矿石和整理货物。尽管年幼，但没人能够白吃白喝，每一个孩子都要用劳动，换取仅有的一点点微薄的工资。这些工资，仅仅够我们勉强维持生存，但却让我们明白一个残酷的道理：在这里，就没有吃闲饭的。哪怕只是一个孩子，也要用自己的双手，为生存而战。

而且，在这片阴冷潮湿、充斥着钢铁与矿石气息的矿区里，女性的存在几乎成了一个遥远的传说。我们见不到女人，从未亲眼目睹过那个传说中温柔、细腻的身影。她们的存在，仿佛只是孩提时代听过的童话，美丽而虚幻。传说女性们被统一安排在第六城区的第五层——那个遥远而神秘的楼层，与我们这些底层的矿工完全隔绝。她们的工作、生活，甚至是繁衍，都被神秘地隐匿在我们无法触及的层面，如同被精心守护的秘密花园。明面上，我们绝口不提，也绝不允许谈论这事，因为那是“规矩”，是维系着这个扭曲社会秩序的铁律。