这里不一样。这里有人等它，不问输赢。
它拖着步子，像只斗败但还要强撑面子的公鸡，慢吞吞挪到老太太腿边，用毛茸茸的大脑袋使劲蹭了蹭她洗得发白的裤管，喉咙里发出又像抱怨又像撒娇的囔囔：［老太婆！老子回来了！饿死啦！快开饭！］
老太太像是早料到它会喊饿。那个熟悉的旧饭碗里，猫饭堆得冒尖尖。
邪恶胖卡车·橘立刻“抛弃”了婆婆，迈着看似从容，实则急切的步子走到碗边，努力维持最后一丝“街霸”的优雅，低下头小口小口吃起来。吃两口，还偷偷抬起眼皮瞄一眼老太太——［看什么看！老子吃饭有什么好看的！］
好在老太太根本没盯着它，只是低头慢悠悠地整理着手边没织完的毛线。邪恶胖卡车·橘一见她转身，立刻原形毕露！张大嘴巴，啊呜一口狠狠咬住一大把猫粮，“嘎嘣嘎嘣”嚼得震天响，仿佛嚼的是大侠的骨头！
［老子没错！］它边嚼边在心里咆哮。
［那只蠢狸花！］
［抢地盘还打猫！天理不容！］
老太太用余光瞥见了。大橘猫吃得凶狠，可那厚实的背毛凌乱不堪，隐约还能看到几处抓挠的痕迹。
更让她心头发紧的是，几滴大大的温热的“金豆豆”，混着猫粮，吧嗒吧嗒掉进了碗里。
打架了。还打输了，委屈坏了。老太太心里明镜似的。可她不懂怎么给猫处理伤口。
她没惊动埋头苦吃的邪恶胖卡车·橘，悄悄摸出座椅上的老手机，动作有点笨拙地点开微信，找到一个备注是“小夏”的名字。
她对着浑然不知还在“嘎嘣嘎嘣”泄愤的阿福拍了张照片，还特意拍到了凌乱的毛和疑似伤口的特写，发了过去。
几乎是立刻，手机“嗡嗡”震了两下。小夏回消息了！有语音，还细心地附了文字说明，甚至还有几张处理伤口的图片指南。
老太太眯着眼，凑近手机屏幕，手指慢慢划过那些文字和图片，认真地点点头。明白了。她心里有了主意。
等这傻孩子吃完饭，消消气，就带它去瞧瞧。
邪恶胖卡车·橘——暂时卸下防备的大橘猫，心满意足地舔了舔身上打架留下的，还有点疼的地方。
它歪着毛茸茸的大脑袋，金棕色的眼睛瞄向角落里那个颜色暖洋洋，看起来就软乎乎的大橘子猫窝。
［嗯……这个颜色看着就暖和。］它心里嘀咕着。
忽然，它像是下了什么重大决心，一个骨碌翻身，四爪朝天，露出了自己覆盖着厚实橘毛，此刻还沾着点灰尘草屑的柔软肚皮！
它歪着头，用那双还带着点打架后疲惫，却又努力想显得“恩赐”的眼睛瞅着老太太，喉咙里发出一种刻意放软又带着点别扭亲昵的呼噜声。
［喂，老太婆！看在你饭做得还行的份上……那个大橘子窝，是老子的了！］它尾巴尖得意地晃了晃，［喏，允许你摸一下老子的肚子！算奖励！你们人类不都稀罕这个吗？］
“呵……” 老太太看着它这副明明想要又强装“施舍”的别扭模样，脸上只是漾开一个了然的笑意。
她没有伸手去碰那诱人的毛肚皮，只是温和地应了声：“咪咪……回来就好。”
［啧！不摸拉倒！老子还不稀罕呢！］邪恶胖卡车·橘像是被看穿了小心思，有点恼羞成怒地“哼”了一声，迅速收回肚皮。
它迈着看似从容实则目标明确的步子，慢悠悠地走到那个大橘子猫窝前，试探性地伸爪按了按——好软！
下一秒，整只橘色“大卡车”就陷了进去！那柔软包裹的感觉，让它一瞬间恍惚回到了很久很久以前，还是小猫崽时被那个小家伙圈在怀里的温暖和安全。
它舒服得忍不住在窝里蹭了蹭，把脸埋进软绒里，只留下一个圆滚滚的橘色背影和一条搭在窝边的尾巴尖。
过了一会儿，邪恶胖卡车·橘像是想起了什么，又从暖融融的“橘子瓣”里探出半个脑袋，下巴搁在窝沿上，对着老太太的方向，用一种宣布重大事项的，不容置疑的语气囔囔。
［老太婆！听好了！这个窝，以后就是老子的固定窝了］，它顿了顿，像是勉为其难地补充了一句，［咳……你眼光……还算不错！］
说完，它又把脑袋缩了回去，继续认认真真地舔舐自己有些凌乱的毛发，试图用口水抚平那些打架留下的痕迹，也缓解一下肌肉的酸疼。
“咪咪。” 老太太那特有的，平缓温和的声音轻轻响起。
［在呢在呢！叫老子干嘛？！］，邪恶胖卡车·橘立刻从猫窝里再次探出头，耳朵警觉地竖起，金棕色的猫眼里充满了好奇。
老太太脸上的笑容依旧温和。她伸出那双充满岁月的手，动作轻柔地将一条牵引绳套在了阿福的项圈上。
“你愿意……陪我走走吗？” 她的声音很轻，像是在问一个老朋友。
阿福没有像往常那样发出不耐烦的“喵嗷”或者试图挣脱。它只是安静地看着老太太那双温和的眼睛，又低头看了看那根牵引绳，喉咙里发出一声意义不明的、低低的咕噜。
然后，它慢悠悠地从暖和的猫窝里爬了出来。老太太也站起身，迈着缓慢而平稳的步子，朝小院门口走去。
阿福就跟在她脚边，保持着一步的距离，同样慢悠悠地走着。一人一猫，夕阳把他们的影子拉得很长，步伐出奇地一致，走向暮色渐沉的街道。
在宠物医院里，“邪恶胖卡车·橘”表现得格外老实。
它认得这个地方，更重要的是，它很早就发现，这里穿白大褂的年轻人，对老太婆的态度都特别好，带着一种由衷的尊重和热情。
“贺婆婆！您来啦！快这边请！” 一个穿着白大褂，笑容像小太阳一样灿烂的年轻姑娘快步迎了上来。
“是……小林喜？” 老太太眯着眼，仔细辨认了一下，脸上露出温和的笑意，“上次见你，还是个高中生呢。”
“哈哈，婆婆您记性真好！是呀，现在工作啦，忙起来就少去看您了。这是您养的猫吗？好威武的橘猫！它叫什么名字呀？”
江林喜蹲下来，好奇地看着邪恶胖卡车·橘。
“咪咪。” 老太太简单地回答。
邪恶胖卡车·橘抬起它那颗毛茸茸的大脑袋，打量着眼前这个笑容满面的女人。
她身上有股医院特有的消毒水和药味，不太好闻，但……老太婆在这里，而且看起来和这人很熟。它没炸毛，只是喉咙里发出低低的呼噜，算是回应。
“这孩子跟别的猫打架，吃了点亏，” 老太太轻轻拍了拍阿福的背，“麻烦你给看看，检查检查。”
“好嘞！包在我身上！婆婆您坐这儿歇会儿！” 江林喜爽快地应下，动作麻利地引导阿福，“咪咪，来，跟我走这边，乖哈。”
邪恶胖卡车·橘出奇地配合，甩了甩尾巴，迈着从容的步子，实际在暗中观察，跟着江林喜走了进去。
“哟，婆婆，您这咪咪可真通人性，跟能听懂话似的！” 江林喜一边准备检查工具，一边笑着回头对老太太说。
［哼，老子本来就懂！］阿福心里嘀咕了一句，表面依旧一副高冷样，只是尾巴尖得意地轻轻晃了晃。
检查室里，老太太坐在一旁的小凳子上，安静地听着江林喜一边操作一边絮絮叨叨：“婆婆您看，这伤口不深，处理干净上点药就好……就是毛发打结了，我给它梳顺点……哎哟，这体格，真结实！骨龄看着大概……四岁左右了。”
“四岁了啊……” 老太太轻轻重复了一句，看着检查台上那只安静接受摆布的大橘猫，眼神若有所思。
检查完，江林喜又拉着老太太在休息区坐下，仔细讲了一大堆养橘猫的注意事项——从饮食到驱虫，从毛发护理到预防肥胖。
邪恶胖卡车·橘则被套上了一个白色的“伊丽莎白圈”，正一脸不爽地蹲在旁边，用爪子扒拉着项圈边缘，琢磨着怎么把这碍事的东西拆掉。
［什么鬼东西！挡老子视线！］它内心咆哮。
终于，所有该交代的都交代完了。邪恶胖卡车·橘也暂时和那个奇怪的“大喇叭花”达成了和解——拆不掉，只能忍了。
“大喇叭花”它取得名字。
药效开始起作用，身上打架留下的疼痛感减轻了不少，就是这圈戴着有点别扭。
邪恶胖卡车·橘跟着走出医院大门，傍晚的空气清新多了。没有了医院里那股刺鼻的味道，也远离了那些人类小孩此起彼伏的哭嚎声，它感觉舒服多了。
它慢悠悠地走在老太太脚边，抬头看了看她安静的侧脸。
［老太婆……］它心里忽然冒出一个念头，［老子以后……多来陪陪你吧。这样……你就不是一个人待在那个大院子里了。］
老太太似乎有所感应，低下头。
夜晚的余晖给她脸上镀了一层柔光。她伸出手，在邪恶胖卡车·橘戴着项圈的脑袋上，非常轻柔地抚摸了一下，嘴角带着淡淡的笑意。
“咪咪，咱们回家。”