“你没事吧？”司尧紧张地抓住叶阡的手臂，检查那道伤痕。

这个触碰很自然，很急切，没有任何暧昧的意味。但叶阡还是下意识地后退了一步：“没事，小伤。”

司尧的眼神暗了暗，但很快恢复：“我去拿医药箱。”

在司尧为叶阡处理伤口时，叶阡注意到司尧的手在微微发抖。

“你在害怕？”叶阡轻声问。

司尧点点头，没有抬头：“我总是搞砸……总是让你受伤。”

这句话带着深深的自责，让叶阡的心软了下来。他抬起另一只手，轻轻放在司尧的头上：“不是你的错。”

这个抚摸很轻，很短暂，但司尧整个人都僵住了。他抬起头，眼中闪烁着难以置信的光芒：“你……”

叶阡迅速收回手，意识到自己又越界了。但司尧已经抓住了他的手，紧紧握在掌心。

“就一会儿，”司尧恳求道，“就让我握一会儿。”

叶阡想要抽回手，但司尧握得很紧，眼神中的渴望如此强烈，让他无法狠心拒绝。

“就一会儿。”最终，叶阡妥协了。

那一刻，司尧的笑容明亮得几乎刺痛了叶阡的眼睛。他小心翼翼地握着叶阡的手，像是握着全世界最珍贵的宝物。

叶阡能感觉到司尧掌心的温度，感觉到他微微加速的脉搏。这种亲密的接触让他感到不安，但同时也带来一种奇异的满足感。

他知道自己正在一步步放弃原有的立场，正在默许一种危险的亲近。但他发现自己已经无法回头。

“好了，”几分钟后，叶阡轻轻抽回手，“该继续工作了。”

司尧顺从地松开手，但眼中的光芒没有丝毫减弱：“谢谢你，叶阡。”

谢谢？叶阡在心中苦笑。谢什么？谢他默许了这种不健康的关系？谢他无法坚守应有的界限？

但看着司尧幸福的表情，这些问题都变得不再重要。

傍晚，叶阡开车送司尧回家。车内放着轻柔的音乐，司尧靠在车窗上，似乎睡着了。

在等红灯时，叶阡侧头看着司尧的睡颜。睡着的司尧看起来格外无害。那些执念和狂热在睡梦中消散，只剩下纯粹的、毫无防备的脆弱。

叶阡不自觉地伸出手，想要拂开司尧额前的碎发。但在触碰到的前一秒，他猛地收回了手。

他在做什么？这种亲昵的举动已经远远超出了监护人的范畴。

司尧在此时睁开了眼睛，刚好捕捉到叶阡收回手的动作。他的眼中闪过一丝失望，但很快掩饰过去。

“到了吗？”司尧轻声问。

“快了。”叶阡目视前方，声音平静，但心跳却有些紊乱。

回到家，司尧难得地没有粘着叶阡，而是直接回了自己房间。这种反常让叶阡感到些许不安。

一小时后，叶阡敲响了司尧的房门：“吃晚饭了。”

没有回应。

叶阡推开门，发现司尧蜷缩在床上，脸色苍白。

“怎么了？”叶阡快步走到床边。

“胃有点疼……”司尧的声音虚弱。

叶阡伸手探了探司尧的额头，没有发烧：“吃药了吗？”

司尧摇摇头：“不想吃。”

这种孩子气的回答让叶阡皱起了眉头：“别任性，我去拿药。”

当他拿着药和水回来时，司尧依然蜷缩在床上，但眼睛直直地看着他。

“你刚才在车上，”司尧轻声问，“是想碰我的头发吗？”

叶阡的手顿了顿，没有回答。

“为什么收回去了？”司尧继续追问，“因为我醒了吗？”

“吃药。”叶阡避而不答，把药片递给他。

司尧顺从地吞下药，但眼神依然紧盯着叶阡：“如果我假装没醒，你会碰我吗？”

这个问题太过直接，让叶阡无处可逃。他放下水杯，转身想走，但司尧抓住了他的手腕。

“回答我，”司尧的声音带着哭腔，“就这一次，告诉我实话。”

叶阡看着司尧通红的眼眶，心中的防线彻底崩塌。他轻轻叹了口气，抬手拂开司尧额前的碎发。

“是的，”叶阡轻声承认，“我想碰你的头发。”

这个承认让司尧的眼中瞬间盈满泪水。他紧紧抓住叶阡的手，把脸埋在他的掌心。

“这就够了，”司尧的声音闷在叶阡的掌心里，“我不奢望更多……就这样就够了……”

叶阡感受着掌心的湿润，心中五味杂陈。他知道这远远不够，对司尧来说，这种程度的亲近只会助长他更深的渴望。

但他发现自己已经无法拒绝。

那一晚，叶阡坐在司尧床边，直到他入睡。在离开前，他轻轻抚摸了一下司尧的头发，动作轻柔得几乎像是一个幻觉。

这种危险的平衡，既让他感到不安，又让他感到一种前所未有的满足。

他知道自己正在玩火，但他已经停不下来。