清晨的阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。叶阡睁开眼，第一眼看见的是蜷缩在他床边地毯上的司尧。

司尧睡得很沉，一只手枕在脸颊下，另一只手无意识地抓着叶阡垂在床沿的被子一角。这个画面让叶阡的心脏轻轻收缩了一下。

自从那晚的跪地乞求后，司尧开始了一种新的策略。不再激烈地越界，而是用这种近乎卑微的方式，一点点渗透进叶阡的生活。

叶阡本该制止这种行为。但他没有。

他轻手轻脚地起身，尽量不惊醒司尧。但当他从浴室出来时，司尧已经醒了，正坐在床边，睡眼惺忪地看着他。

“早安。”司尧的声音带着刚睡醒的沙哑。

“早安。”叶阡回应，语气平静，“你又在打地铺。”

这不是问句，而是陈述。司尧低下头，手指绞着衣角：“我做噩梦了……不敢一个人睡。”

这个借口很拙劣，但叶阡没有戳穿。他只是轻轻叹了口气：“去洗漱吧，我煎蛋。”

司尧的眼睛立刻亮了起来，像只被奖赏的小狗：“好！”

这种反应让叶阡既心软又不安。他发现自己开始习惯司尧的这种依赖，甚至从中获得某种满足感。

早餐后，叶阡准备去工作室。司尧站在门口，欲言又止。

“怎么了？”叶阡一边穿外套一边问。

“今天……我能去工作室吗？”司尧小心翼翼地问，“我保证不打扰你工作，就在旁边写作业。”

叶阡系扣子的手顿了顿。他知道这是个危险的开始，一旦同意，就意味着默许了更进一步的亲近。

但看着司尧期待的眼神，他发现自己难以拒绝。

“随你。”最终，叶阡简短地回答。

司尧的脸上立刻绽放出笑容，那么明亮，那么真实，让叶阡有一瞬间的失神。

去工作室的路上，司尧难得地安静，只是时不时偷偷瞥一眼开车的叶阡，眼神中满是小心翼翼的喜悦。

“有什么话就说吧。”叶阡目视前方，淡淡开口。

司尧像是被吓了一跳，然后轻声问：“你……不生我的气了吗？”

“我从来没有生你的气，”叶阡回答，“我只是在试图做正确的事。”

“那现在呢？”司尧追问，“现在这样……是正确的吗？”

这个问题太过尖锐，叶阡一时不知如何回答。正确吗？默许一个对自己有非分之想的少年留在身边，享受着他的依赖和崇拜，这显然不是正确的。

但他发现自己已经无法用简单的对错来衡量他们之间的关系。

“专心看路。”最终，叶阡选择了回避。

司尧乖巧地不再追问，但嘴角微微上扬的弧度显示他已经得到了想要的答案。

工作室里，叶阡投入工作，司尧则安静地坐在角落的沙发上写作业。这种和谐的画面让助理小林都感到惊讶。

“司尧今天真安静。”小林低声对叶阡说。

叶阡瞥了一眼专注写作业的司尧，轻轻“嗯”了一声。

但这份安静没有持续太久。中午时分，江辰不请自来。

“听说你最近在准备新系列，”江辰笑着走进工作室，手里提着午餐袋，“我带了你喜欢的那家三明治。”

叶阡还没来得及回应，司尧已经从沙发上站了起来，眼神警惕得像只护食的小兽。

“江先生。”司尧的声音礼貌却冰冷。

江辰似乎有些意外司尧的存在，但很快恢复笑容：“司尧也在啊。要一起吃饭吗？”

“不用了，”司尧抢在叶阡前面回答，“叶阡答应中午陪我出去吃。”

这个谎言让叶阡皱起了眉头。他看向司尧，用眼神示意他适可而止。但司尧固执地回望着他，眼中带着恳求。

江辰敏锐地察觉到了两人之间的暗流，得体地笑了笑：“那我不打扰了。叶阡，我们改天再聊。”

江辰离开后，工作室陷入一片寂静。叶阡放下画笔，转身面对司尧：“为什么要撒谎？”

司尧低下头，手指不安地绞在一起：“我不想你和他一起吃饭。”

“你没有权利决定我和谁吃饭。”叶阡的声音带着警告。

“我知道……”司尧的声音轻了下来，“但我就是控制不住……看到他对你笑，看到你们说话，我这里就很疼。”

司尧指着自己的胸口，眼神痛苦而真诚。

叶阡看着这样的司尧，心中的怒气渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。他知道这种占有欲是不健康的，但司尧表达痛苦的方式如此直接，如此纯粹，让他无法真正生气。

“下不为例。”最终，叶阡只是轻声说。

司尧的眼睛立刻亮了起来：“你原谅我了？”

“没有原谅不原谅，”叶阡转身收拾画具，“只是理解。”

理解，这个词比原谅更加亲密，更加深入。它意味着叶阡在尝试进入他的内心世界，而不是简单地评判他的对错。

“那……”司尧小心翼翼地问，“我们还能一起去吃午饭吗？”

叶阡看了他一眼，轻轻点头：“走吧。”

那一顿午饭，司尧吃得格外开心，时不时偷偷看叶阡，眼神中满是藏不住的喜悦。叶阡看着这样的司尧，心中的防线又松动了一分。

下午回到工作室，叶阡继续工作，司尧则在一旁安静地看书。但这种平静很快被打破。叶阡在取高处画册时，不小心碰倒了一旁的画架。

“小心！”司尧惊呼一声，冲过来扶住画架，但画架的一角还是擦过了叶阡的手臂，留下了一道血痕。