荣国府内，贾母院中的绛芸轩里暖香馥郁，此刻却静得可怕。

贾宝玉这病来得蹊跷。前夜还好好地说笑，半夜忽发起高热，浑身滚烫，口中呓语不断。

“碎了……都碎了……”

“林妹妹……等等我……”

“白茫茫一片，好干净……”

袭人今夜值夜，穿着月白绫子袄儿，正坐在脚踏上打络子，闻声忙撂下活计。听得这些断断续续的词句，什么“妹妹”，什么“出家”，字字惊心。王太医来了几回，药灌下去却如石沉大海。

贾母、王夫人得了信，连夜来看视。贾母搂着宝玉心肝肉儿地叫着，王夫人捻着佛珠眉头紧锁。满屋锦绣，烛影摇红，却驱不散这焦虑。

此刻宝玉只觉得陷在混沌迷雾里。没有具体场景，唯有几种情绪反复撕扯——失去林妹妹的剜心之痛、被家族安排命运的窒息、白茫茫虚空带来的巨大恐惧……这些感觉如此真切，压得他魂神欲碎。

“假的……都是假的！”他在心中呐喊，四肢却如被无形绳索捆缚。

猛地，一片冰凉落在额上，是袭人换上的新帕子。这丝凉意如萤火刺破黑暗。他奋力挣扎，终于冲破梦魇束缚，倏地睁眼！

“二爷可算醒了！”袭人惊喜的声音带着哭腔。

宝玉目光涣散地转动，掠过袭人焦灼的脸，掠过晴雯、麝月、秋纹等丫鬟松一口气的神情。一切都熟悉，却又隔着一层薄膜。混乱的记忆在脑中冲撞，让他阵阵眩晕。

“我……睡了多久？”声音沙哑如破旧风箱。

“整整一日一夜了！”袭人扶他起来，喂了几口参汤，“老太太、太太都来看过了，薛姨太太和宝姑娘也遣人来问……”

听到“宝姑娘”三字，宝玉心头升起一股强烈排斥与悲凉，仿佛连着不祥的兆头。

他摆手打断：“林妹妹呢？她可好？”

袭人一怔，勉强笑道：“二爷糊涂了，林姑娘回南边料理林姑老爷后事，尚未回来。前儿有信说已在路上了……”

已在路上了……