时值冬末，运河之上，寒雾锁江，两岸但见败芦残雪，一派萧索景象。

一艘悬着“林”字旗号的官船，破开凝滞灰暗的江水，缓缓北行。湿冷的寒风掠过船舷，将那面旗子吹得扑啦啦作响，更添了几分行旅的孤寂。

舱内陈设简单，唯案上一座紫檀书匣与宣德铜炉，显露出主人家不凡的底蕴。林黛玉猛地自一场大梦中惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗已浸湿了素白绫缎中衣。

那梦光怪陆离，却又真实得刻骨铭心。并无清晰的悲欢离合，唯有无数灼热的情感碎片——无休止的眼泪、无法排遣的孤寂、诗稿在火盆中蜷曲焚毁的焦糊气，以及最后魂归于太虚时无边无际的空茫与释然。

“眼泪……仿佛一世都已流尽了。”她下意识抚上脸颊，触手一片干涸。父亲病逝扬州、自家扶灵北上的凄惶，本该让她痛不欲生。可此刻心头除了空茫，竟寻不到那熟悉的锥心之痛。仿佛父亲离世，将她与这世间最后一道温情牵绊也斩断了。

一种前所未有的疲惫与清醒，如冰炭交激，瞬间浸透四肢百骸。心头那块压了她十几年的巨石，仿佛“咔哒”一声，悄然碎裂风化。一股冰冷的生机自废墟中滋生，如冻土下挣扎而出的草芽，带着凛冽决绝。

紫鹃听到动静，忙端了温水过来道：“姑娘方才又魇着了？”

黛玉就着她的手喝了半盏温水，喉咙干涩稍缓。她抬眼看向紫鹃，目光清冽如初融的雪水，与往日的凄楚迷离大不相同。

“无妨，不过是……想通了一些事。”

推开舱窗，凛冽的江风扑面而来。但见浊流滚滚，浩浩东去。天际处，晚霞将铅灰色的云层染成凄艳的赭红色。