一个周五的傍晚，郝明哲罕见地准时结束了手头的算法优化，关闭了面前令人眼花缭乱的多块屏幕。苏文谦也刚从一场关于境外资金流向的分析会上回来，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧清亮。

两人并肩走出“灯塔”那栋不起眼的建筑，夕阳将他们的影子拉得很长。坐进车里，熟悉的城市喧嚣包裹而来，与“灯塔”内部的绝对寂静形成了鲜明对比。

车子没有直接开回那个被称为“家”的公寓。郝明哲握着方向盘，目光看着前方川流不息的车流，忽然开口，声音平静得像是在陈述一个既定事实：

“明天周六。”

“嗯？”苏文谦正放松地靠在椅背上，闻言侧过头看他，“是啊，怎么了？陈队又安排紧急任务了？”他下意识地绷紧了身体。

“没有。”郝明哲顿了顿，似乎在组织语言，耳根在夕阳的余晖下微微泛红，“我是说……明天民政局上班。”

“民政局？”苏文谦愣了一下，随即反应过来，眼睛猛地睁大，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，砰砰直跳。他张了张嘴，一时竟没发出声音。

郝明哲没有看他，依旧目视前方，但握着方向盘的手指微微收紧，暴露了他内心的不平静。“如果你……没有其他安排的话。”

苏文谦看着他故作镇定却连脖颈都僵硬的侧影，一股巨大的、混杂着狂喜、酸涩和难以置信的暖流瞬间冲垮了所有思绪。他猛地吸了一口气，才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“郝明哲……你这是在……求婚？”

这个词说出来，两人都感到一阵奇异的悸动。

郝明哲的喉结滚动了一下，终于微微偏过头，快速看了苏文谦一眼，对上他那双因为震惊和喜悦而亮得惊人的眸子，又迅速移开视线，声音更低了些：“算是吧。”

没有单膝跪地，没有鲜花戒指，甚至没有一句像样的情话。就在这下班回家的车里，在夕阳和车流的背景音里，用最平淡的语气，提出了人生最重要的请求。

可偏偏是这样的郝明哲，这样的方式，让苏文谦觉得，比任何精心策划的浪漫都更真实，更……郝明哲。

他忽然低低地笑了起来，笑声从喉咙里溢出，带着释然和无比的满足。他伸出手，用力握住了郝明哲放在档位上的那只手，指尖因为激动而微微发颤。

“行啊！”苏文谦的声音带着笑，眼眶却有些发热，“就这么说定了！明天早上，谁赖床谁是小狗！”

郝明哲感受到手背上传来的温度和力道，紧绷的身体终于松弛下来，一直紧抿的唇角，几不可察地向上弯起一个清浅却真实的弧度。他反手，与苏文谦十指紧扣。

第二天，两人都起得比平时上班还早。

没有特意打扮得多么隆重，都穿着简单干净的白色衬衫和深色长裤，像是要去参加一个重要的会议。但彼此眼神里的光，和那微微绷着的嘴角，泄露了内心的不平静。

早餐吃得有些心不在焉。出门前，苏文谦对着玄关的镜子反复整理着本就很平整的衣领，郝明哲则默默地将两人的户口本身份证检查了一遍又一遍。

开车去民政局的路上，车厢里异常安静。苏文谦看着窗外飞速倒退的街景，忽然有点没话找话：“你说……流程复不复杂？要不要排队？”

“查过了，预约了最早的时间段。”郝明哲目视前方，回答得一板一眼，“材料齐全，流程很快。”