村田在白河默许的目光下，有些笨拙地开始讲述。他的语速不快，带着几分回忆的悠远，从那个夕阳西下的傍晚说起：“那时候我刚结束一次任务，浑身是伤，又累又饿，还迷了路。就在我快要撑不住的时候，闻到了一股很香的味道——是紫藤花的香气，还有淡淡的药草味。”

他挠了挠头，脸上露出不好意思的笑容：“我当时就觉得，能有这么好闻味道的地方，一定很安全。然后就跌跌撞撞地闯进了那座‘紫藤花斋’。推开门的时候，就看到白河跪坐在窗边，正在分拣花枝。阳光洒在他身上，他穿着浅蓝色的和服，安安静静的，像画一样……我当时就觉得，他真好看。”

说到这里，村田的声音低了几分，带着一丝羞涩：“现在想想，那时候真是太莽撞了，就这样闯进别人的住处，还一身是伤，肯定给白河添了不少麻烦。”

白河站在一旁，轻轻咳了一声，苍白的脸上似乎掠过一丝极淡的红晕，如同冰雪上沾染了一点胭脂色。他将脸微微别开，看向廊外盛放的紫藤花，却没有打断村田的话，指尖无意识地摩挲着衣袖上的花纹，姿态间带着一种默认的温柔。

蜜璃双手交握在胸前，听得如痴如醉，眼睛里几乎要冒出粉红色的泡泡。她轻轻跺脚，语气里满是羡慕：“哇！一见钟情吗？村田先生你好勇敢！换做是我，可能都不好意思随便闯进陌生人的家里呢！然后呢然后呢？雪村先生有没有赶你走？”

“没有。”村田摇摇头，语气里带着怀念，“他虽然看起来很冷淡，话很少，但还是让我进去了。他给我找了干净的布条，还拿出了草药，帮我包扎伤口。他的动作很轻，一点都不疼，而且他好像很懂这些，很快就帮我处理好了最严重的几处伤。”

他顿了顿，继续说道：“从那以后，我就总是找各种借口往他那里跑。有时候是说‘顺路经过’，带点刚买的点心；有时候是故意绕远路，就为了能和他说上几句话。白河他……一开始真的很冷淡，每次我找他说话，他都只是简单回应一两句，大多时候都在专注地捣药或者看书。但他总会给我包扎伤口，帮我分析呼吸法的毛病……他懂的可多了！”

村田的眼神亮了起来，开始细数那些细碎的日常：“有一次我练习水之呼吸·叁之型·流流舞，总是找不到感觉，动作很僵硬。白河看到了，就只是站在旁边，说了一句‘呼吸要顺着水流的韵律，不是强行控制’。就这一句话，我突然就想通了，练了那么久的难题，一下子就解决了。”

“还有一次下雨天，我看到一只被淋湿的雏鸟，就捡回去想让白河帮忙看看。他虽然嘴上没说什么，但还是找了干燥的棉花，给雏鸟做了个小窝，还教我怎么喂它吃东西。那只小鸟后来痊愈飞走的时候，他还站在门口看了很久呢。”

他讲到自己兴冲冲地从河里抓了鱼，想带去紫藤花斋和白河一起分享，结果却惹得当时也在那里的青木岚不快；讲到自己鼓起勇气，邀约白河一起去看隔壁镇子的秋祭，得到对方轻声应允“好”时，自己欣喜若狂的心情，甚至激动得一晚上没睡着觉。

“他身体不好，怕吵，怕人多，平时很少出门。”村田的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的心疼，“但我就是想带他去看看所有我觉得美好的东西。想让他也多笑一笑……他笑起来，真的很好看，像冰雪融化，像紫藤花开。”

白河始终安静地听着，长睫低垂，掩住了眸中翻涌的情绪。那些被时光尘封的、细微而温暖的日常，经由朔也（村田）的口再次被唤醒，带着阳光的温度和紫藤花的香气，一点点驱散着他心底沉积了百年的寒意。他能清晰地回忆起那个总是带着一身伤痕、笑容憨直的少年，如何笨拙地闯入他孤寂的世界，如何用他的热情和坚持，一点点融化他心头的冰壳。

伊黑小芭内听着，目光不时落在雪村白河身上。他能感觉到，这个清冷少年体内蕴藏着难以想象的力量和深沉的过往，那是一种经历过巨大痛苦后才有的沉寂。但此刻，在村田的叙述中，他仿佛也看到了那个在紫藤花斋中，安静等待着某个“笨蛋”到来的孤独身影。他下意识地握紧了蜜璃的手，指尖的力道带着一种无声的共鸣——他懂那种被人用笨拙却真挚的方式温暖的感觉，就像蜜璃当初闯入他封闭的世界一样。

“那……雪村先生呢？”蜜璃终于忍不住将目光投向一直沉默的白河，声音不自觉地放轻，带着小心翼翼的期待，生怕打扰到什么，“雪村先生当时……是怎么看村田先生的呢？是不是也像村田先生一样，一见钟情了？”

廊下忽然安静下来，连风吹过花架的声音都清晰可闻。紫藤花瓣缓缓飘落，落在两人的肩头，如同无声的祝福。村田也屏住了呼吸，有些紧张又期待地看向白河，双手不自觉地握紧，掌心微微出汗。

白河沉默了片刻，长长的睫毛轻轻颤动，如同振翅的蝶。就在众人以为他不会回答时，他轻轻抬起了眼睫，紫藤色的眼瞳望向院中盛放的紫藤花，目光悠远而柔和，声音清浅得如同风中的花香，却带着一种前所未有的温度：

“他……很吵。”

村田脸上的笑容瞬间僵住，表情垮了下来，像只被主人抛弃的大型犬，眼神里满是委屈和失落，嘴角微微下垂，小声嘟囔：“啊……很吵吗？我那时候真的很吵吗？”

蜜璃也愣住了，瞪大了眼睛，一脸难以置信：“诶？！吵吗？村田先生这么温柔，怎么会吵呢？”

伊黑小芭内也有些意外，挑了挑眉，看向雪村的眼神里多了几分探究。

就在这时，白河的嘴角，几不可察地弯起了一个极淡、却真实无比的弧度，如同冰雪初融，如同紫藤初绽。他继续说道，声音依旧轻柔，却带着一种穿透时光的力量：

“像……不由分说照进阴霾角落里的阳光。带着一身伤痕和傻气，捧着他认为最好的东西，笨拙地……想要温暖我。”

他的目光缓缓转向村田，那双总是清冷的眼眸里，此刻清晰地映着对方的影子，带着历经生死、跨越轮回也无法磨灭的眷恋，如同最纯粹的琉璃，剔透而真挚：

“赶不走……也，不想再赶走了。”

短短几句话，却仿佛耗尽了极大的力气，也蕴含了无比沉重而真挚的情感。那是跨越了百年的等待与坚守，是历经背叛与死亡后依旧未曾熄灭的爱意，是失而复得后加倍的珍惜。

村田怔怔地看着他，眼眶瞬间就红了，晶莹的泪光在眼眶里打转。他猛地伸出手，紧紧握住了白河冰凉的手指，力道大得仿佛怕对方再次消失。他声音哽咽，带着压抑了百年的思念与愧疚：“白河……对不起……以前让你受了那么多苦，还有……谢谢你……还愿意……让我找到你。”

看着眼前这无声胜有声的一幕，甘露寺蜜璃已经感动得眼泪汪汪，直接扑进了伊黑小芭内的怀里，肩膀微微颤抖：“呜哇——太感人了！伊黑先生！原来雪村先生这么……这么深情！村田先生也好执着！太好了！他们终于又在一起了！这种跨越了那么多困难的爱情，真的太让人羡慕了！”

伊黑小芭内轻轻拍着蜜璃的后背，动作温柔，眼神里也带着深深的触动。他清了清嗓子，难得主动开口，声音虽然依旧有些低沉，却带着一丝真诚的祝福：“恭喜。能找回重要的记忆和珍视之人，是难得的幸事。”

他顿了顿，似乎想起了自己和蜜璃之间的种种，补充道：“不过……恋爱之路，并非总是坦途。”他的目光与怀里的蜜璃对视一眼，带着些许无奈和更多的宠溺，“总会遇到一些……意想不到的麻烦和需要磨合之处。”

比如蜜璃过于旺盛的食欲，每次吃饭都能吃下好几个人的分量，有时候还会因为太饿而忽略场合；比如她偶尔脱线的思维，常常会因为一时兴奋而做出一些让人哭笑不得的事情；再比如他自己难以愈合的内心创伤，那些被家人背叛的记忆，偶尔会让他变得敏感多疑，还有偶尔过度的保护欲，总是担心蜜璃会受到伤害。

村田用力点头，深有感触地附和：“是啊！以前我就总是惹白河生气……虽然他自己不说，但我能感觉到。有时候我太莽撞，没有考虑到他的身体；有时候我太迟钝，没有察觉到他的不开心。现在想想，我那时候真是太不懂事了！”他不好意思地看向白河，眼神里满是歉意和决心，“以后我会更细心一点的！会多考虑你的感受，再也不会让你不开心了！”

白河淡淡地瞥了他一眼，没说话，但反手握紧了他的手，指尖的力道带着一种无声的回应——我相信你。

蜜璃立刻从伊黑怀里抬起头，眼睛亮晶晶地开始分享她的“恋爱经验”，像个热心的情感顾问：“没错没错！沟通超级重要的！就像我和伊黑先生。