自那晚送出书签后，村田感觉他和白河之间，似乎有某种看不见的冰层，悄然融化了一丝。白河依旧话少，依旧清冷，指导修炼时依旧严厉得不近人情。但村田能感觉到，那种刻意的疏离感减弱了。他不再总是隐匿在阴影里，有时会坐在显眼的石头上看他训练；在他因为进步而欣喜时，那紫藤色的眼眸中，偶尔会极快地掠过一丝几不可察的柔和。

这天训练结束时，天空飘起了细密的雨丝。山谷里很快弥漫起潮湿的雾气。

“今天就到这里。”雪村站起身，雨水打湿了他鸦羽般的发梢，贴在苍白的脸颊边，让他看起来更加脆弱。

村田看着他被雨水浸湿的肩头，心中一动，连忙从怀里掏出一方干净的、洗得发白的手帕——是鬼杀队统一配发的，但他总是随身带着备用。

“给你，擦擦吧，别着凉了。”他递过去，语气自然，带着纯粹的关心。

雪村看着那方朴素的手帕，愣了一下。记忆中，似乎也有过类似的场景……只是角色对调了。是哪个雨夜？那个浑身是伤、像落汤鸡一样闯进花斋的家伙，被他用布巾擦拭着湿漉漉的头发……

他沉默地接过手帕，指尖不可避免地再次触碰到村田温热的手掌。这一次，他没有立刻缩回，而是微微停顿了一瞬，才将手帕握紧。布料粗糙，却带着眼前这个人特有的、阳光般的暖意。

他没有用来擦脸，只是攥在手里，感受着那一点微弱的温度透过皮肤，一点点驱散着周身的寒意。

“走吧。”他转身，率先向山谷外走去，步伐却比平时稍慢，仿佛在等身后的人跟上。

村田心中一喜，连忙跟上，与他并肩走在渐渐密集的雨幕中。两人都没有说话，只有雨水敲打树叶的沙沙声，和彼此清浅（村田）与近乎虚无（雪村）的呼吸声交织在一起。

这短暂的、宁静的同行，让村田产生了一种错觉，仿佛他们可以一直这样走下去，走过这场雨，走过漫长的时光。

然而，这份宁静并未持续太久。

几天后的一个深夜，村田被一阵强烈的心悸惊醒。窗外月明星稀，总部一片寂静，但他却莫名地感到一阵不安，仿佛有什么不好的事情即将发生。

他鬼使神差地披衣起身，再次来到了后山的山坡。

令他意外的是，雪村竟然也在。他背对着村田，站在那块棋盘石旁，仰望着夜空，身形在月光下显得格外孤寂。夜风吹起他宽大的衣袖，仿佛随时要将他带走。

“白河？”村田轻声呼唤，走了过去。

雪村缓缓转过身。月光下，他的脸色比以往任何时候都要苍白，紫藤色的眼瞳深处，翻涌着村田从未见过的、浓重得化不开的忧虑和……一丝决绝。

“你来了。”他的声音有些沙哑。

“发生什么事了？”村田的心揪紧了，那股不安感愈发强烈。

雪村没有立刻回答，他的目光落在村田脸上，带着一种极其复杂的、仿佛要将他刻入灵魂深处的审视。过了许久，他才缓缓开口，声音低沉：

“我可能要离开一段时间。”

“离开？”村田心中一沉，“去哪里？去多久？”

“去处理一些……必须处理的事情。”雪村避重就轻，语气带着不容置疑，“时间未定。”

村田急了：“危险吗？我跟你一起去！”他下意识地上前一步，想要抓住雪村的手腕，却被对方更快地避开。

“不行。”雪村的语气骤然变得冰冷而疏远，仿佛又变回了最初那个难以靠近的谜团，“你留下。继续你的训练，记住我教给你的一切。”

“可是……”

“没有可是。”雪村打断他，眼神锐利如刀，“记住，无论发生什么，保护好你自己。不要……轻易相信任何人。”

这最后一句话，他说得极其缓慢而沉重，仿佛蕴含着无尽的警示。

村田愣住了。不要轻易相信任何人？包括……他吗？

他还想再问，雪村却已经后退一步，身形开始融入阴影。