村田朔也成了紫藤花斋的常客。

每次任务归来，无论伤势轻重，他总会先绕到这里。有时是带着一包新出的点心，有时是几颗镇上买的、据说能润喉的糖渍梅子。他的理由总是很蹩脚——“顺路”、“刚好看到”，但那双清澈的眼睛却藏不住心事。

这天下午，细雨蒙蒙。雪村白河正坐在窗边修补一件队服的破损处，针线在他苍白的指间穿梭，动作细致而稳定。

门被轻轻推开，带着潮湿的水汽。村田探进头来，头发和肩头都被细雨打湿，眼神却亮晶晶的，像被雨水洗过的晴空。

“白河！”他压低声音，带着点做贼似的兴奋，“你看我发现了什么？”

雪村白河抬起头，看到他双手小心翼翼捧着一只羽毛湿透、瑟瑟发抖的雏鸟。

“在路边的树下，巢好像被风吹落了。”村田解释着，走到白河身边坐下，将小鸟轻轻放在铺开的软布上，“它好像腿受伤了。”

雪村白河放下手中的针线，没有说话，只是起身取来清水、布条和一小碟碾碎的草药粉末。他示意村田按住小鸟，自己则用指尖沾了药粉，极其轻柔地涂抹在雏鸟细弱的腿上，然后用细布条仔细包扎好。

他的动作专注而温柔，低垂的眉眼在朦胧雨光中显得格外宁静。村田在一旁屏息看着，忽然小声说：

“白河，你其实很喜欢帮助别人吧？就像帮我包扎，救这只小鸟一样。”

雪村白河缠绕布条的手指微微一顿，没有抬头，声音平淡：“只是顺手而已。”

“才不是呢。”村田笑起来，语气笃定，“你这里总是收拾得很干净，草药也分类放得整整齐齐，说明你做事非常认真。蝶屋的隐姐姐都说，你给的草药效果特别好。”

雪村白河没有反驳，只是将包扎好的小鸟轻轻放进一个铺满软布的竹篮里，放在远离风雨的角落。

“它需要休息。”他简单地说，重新拿起那件队服，继续缝补。

村田也不在意他的沉默，自顾自地说起这次任务途中的见闻——哪里的樱花开了，哪个镇子的糯米团子特别好吃，路上遇到的前辈如何指导了他一招半式。他的话语像窗外淅淅沥沥的雨声，填满了这间小小的花斋。

雪村白河大多时候只是安静地听着，偶尔在村田讲到某个水之呼吸的型总是练不好时，会淡淡地插一句：“你的发力方式可能不对，呼吸太急了。”

村田惊讶地睁大眼睛：“白河，你也懂呼吸法？”

“不懂。”雪村白河垂下眼，继续手中的针线，“只是看你每次受伤的部位，猜的。”

雨渐渐停了，夕阳从云层缝隙中透出金光。村田起身准备离开，他走到门口，又回头，看着在暮色中显得愈发单薄的雪村白河，忽然郑重地说：

“白河，下次我教你水之呼吸吧！虽然我也不太厉害，但强身健体总是好的！你……你身体好像不太强壮，学一点能保护自己！”

雪村白河抬起头，撞上村田那双毫无杂质、纯粹写着关切的眼睛。他握着针线的手指微微收紧，心头仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、微暖的情绪悄然蔓延。

他沉默了几秒，在村田期待的目光中，几不可察地点了一下头。