罗林是被阳光唤醒的。

淡金色的晨光从窗帘缝隙里斜斜地照进来，正好落在她脸上，温暖而柔和。

她迷迷糊糊地睁开眼睛，有那么几秒钟，完全不知道自己身在何处。

陌生的天花板和沙发，还有陌生的被子气味。

罗林坐起来，听见厨房里传来叮叮当当的声音，还有轻微的哼歌声。

记忆瞬间回笼。

火锅，啤酒，小电驴。

付原醉醺醺地说“我一个人……有点害怕”。

罗林猛地坐起身，看了眼手机。

上午九点四十七分。

她睡过头了。

这是六年来第一次，她没有被闹铃准时叫起来。

心脏突地一跳，恐慌感瞬间袭来。

咖啡店的早班是九点开始，现在赶过去无论如何都迟到了。

她连忙解锁手机，却发现屏幕上静静躺着两条未读信息。

一条来自咖啡店店长，发送时间是早上九点半：

“小罗，小海说你昨晚临时有事？今天早班我安排别人了，你好好休息，下午班准时来就行。”

另一条来自便利店同事，发送时间是凌晨一点：

“放心吧，老陈今晚没来查岗，我帮你盯着呢，好好休息。”

罗林盯着屏幕，手指微微发颤。

她深吸一口气，把手机按在胸前，感受着胸腔里那颗心脏由急到缓的跳动。

原来……偶尔的脱轨，并没有引发想象中的灾难性后果。

“啊！”

厨房里突然传来一声短促的惊呼，紧接着是锅盖掉在地上的哐当声。

罗林立刻起身，光着脚快步走过去。

厨房窄小得只能容一人转身，付原正手忙脚乱地站在灶台前。

她穿着宽松的居家T恤和睡裤，头发随意扎了个小揪揪，几缕碎发不听话地翘着。

圆框眼镜后，一双眼睛瞪得老大，她正对着锅里一团颜色可疑的东西发愁。

地上的不锈钢锅盖，还在微微打转。

“怎么了？”罗林轻声问。

付原吓了一跳，猛地转身，眼镜差点滑下来。看到是罗林，她脸上立刻浮起懊恼和尴尬：

“你醒啦？我、我就是想做个早餐……结果好像搞砸了。”

罗林走过去，看向锅里。

那是一锅……粥。

至少从形态上判断，它应该是粥。

但米粒和水的比例明显失衡，一部分米粒已经煮烂成糊，另一部分却还硬挺着。

粥的颜色也不是纯白，泛着不均匀的淡黄，里面还漂浮着一些切得大小不一的蔬菜丁。

有胡萝卜、青菜，还有几块疑似鸡蛋的絮状物。

“我本来想煮白粥的，”付原挠了挠头，耳朵尖有点红，“然后觉得太单调，就加了点冰箱里剩的蔬菜，鸡蛋是后来打的，想增加点营养……但好像火候没掌握好，底下有点粘锅了。”

她越说声音越小，最后几乎像在嘟囔：

“我看食谱上很简单啊……”

罗林看着那锅卖相惨淡但热气腾腾的粥，又看了看付原那有点笨拙又有点懊恼的模样，忽然觉得心里某个角落软得不像话。

“没关系，”她说，声音是自己都没察觉到的温和，“看起来……还不错。”

付原眨眨眼，显然没被这句简单的安慰说服。

她拿起勺子，小心翼翼地舀起一点没有焦糊的部分，吹了吹，递到罗林面前：

“你……要不要先尝尝？如果实在难以下咽，我们就去外面吃。学校宿舍住的太难受了，我刚租的房子，对外面还不太熟，但我记得门口有家包子铺，还不错。”

罗林看着那勺粥。

米汤清亮，几粒米和蔬菜丁浮在上面，热气袅袅上升。

她接过来，没有犹豫，送进嘴里。

温度刚好，不烫不凉。

味道……确实谈不上好。

米粒半生不熟，蔬菜煮得太烂失去了口感，鸡蛋的腥味没有完全去除，而且整体味道很淡，显然盐放少了。

但它是热的。

是有人为她做的。

罗林又吃了一口。

然后，毫无预兆地，她的眼泪涌了上来。

罗林低下头，想掩饰，但眼泪已经大颗大颗地砸进碗里，在粥面上晕开小小的涟漪。

“罗林？”付原慌了，手足无措地凑近，“怎么了？是不是太难吃了？别吃了别吃了，我这就倒掉，我们去外面……”

她伸手想去拿碗，罗林却轻轻避开了。

“不是……”罗林的声音哽咽，她用力摇头，想说话，但喉咙被情绪堵得严严实实，“不是难吃……”

她抬起手，拼命去擦眼泪，可越擦越多。

付原愣在原地，看着罗林。

这个总是低着头的女孩，此刻正蜷缩在晨光里，肩膀微微颤抖。

付原忽然明白了。

她放下手里的勺子，轻轻走过去，没有去拥抱，也没有说“别哭了”之类的话。

她只是抽了几张纸巾，默默递到罗林手边，然后安静地站在一旁，给她哭泣的空间。

厨房里只剩下灶台上粥锅轻微的咕嘟声，和罗林压抑不住的抽泣声。

过了很久，哭声才渐渐平息。

罗林用纸巾捂住脸，深吸了好几口气，才勉强平复呼吸。

她抬起头，眼睛肿得厉害，鼻尖通红，脸上还挂着泪痕。

“对不起，”她声音沙哑，“我……我失态了。”

“没有，”付原立刻摇头，语气认真，“你想哭就哭，在我这儿，不用忍着。”

罗林看着付原。

晨光从她身后的小窗照进来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。

她的表情那么诚恳，眼神那么干净，没有任何怜悯的意味。

“我只是……”罗林顿了顿，看着手里那碗已经半凉的粥，“只是很久……很久没有人给我做过早饭了。”

上一次，是六年前。

母亲还没生病的时候，会在每个清晨早早起床，熬一锅白米粥，煎两个荷包蛋，再拌一小碟咸菜。

粥总是熬得恰到好处，米粒开花，米汤粘稠，盛在碗里冒着热气。

母亲会坐在桌对面，看着她吃，时不时问“够不够咸”、“要不要再加个蛋”。

那时的阳光也是这样，透过厨房的窗户，暖洋洋地洒在桌上。

后来，一切都变了。

母亲倒下了，厨房冷清了，早餐变成了匆忙塞进嘴里的干粮，或是根本被省略的一餐。

再后来，连家都变成了需要精打细算才能维持的出租屋，做饭也成了奢侈。