她犹豫了一下，还是推开了楼梯间的门。

哭声更清晰了。

是一个女人的声音，压抑的像是从胸腔最深处挤出来的悲鸣。

罗林沿着楼梯往下走了几步。

她看到了付原。

付原坐在楼梯拐角的平台上，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩成一团。

她没有穿白大褂，只穿着一件单薄的卫衣，头发散乱地披着，眼镜被扔在一边的地上。

她在哭。

失控的、撕心裂肺的痛哭。

付原的肩膀剧烈颤抖，脸埋在膝盖里，发出动物受伤般的呜咽。

罗林从未见过这样的付原。

在她印象里，付原永远是明亮的、开朗的、带着笑容的。

无论是在便利店窗边安静看书，还是在车祸现场冷静施救，或是在诊室里面对带教老师的责骂。

可此刻的付原，像一只被打碎又重新勉强拼起的瓷娃娃，每一个裂缝都在渗出血和泪。

罗林站在原地，不知所措。

她应该离开吗？

这是付原的私密时刻，她不应当窥视。

可是……看到付原这样，罗林的脚像被钉在了地上。

就在这时，付原似乎察觉到了什么，她抬起头。

她的脸上全是泪痕，眼睛肿得几乎睁不开，鼻子通红，嘴唇因为哭泣而颤抖。

看到罗林，她明显愣住了，眼神里闪过一丝惊慌和难堪。

“罗……罗林？”她的声音嘶哑得几乎听不清，“你怎么……”

话没说完，更多的眼泪涌了出来。

付原慌忙低下头，用手背胡乱擦着脸，但眼泪越擦越多。

罗林没有犹豫，快步走下台阶，在付原身边蹲下。

她不知道该说什么，也不知道该做什么，只是下意识地伸出手，轻轻拍了拍付原的背。

这个简单的动作像是打开了某个闸门。

付原突然转过身，一把抱住了罗林。

她的拥抱很用力，手指紧紧抓着罗林后背的衣服，身体因为哭泣而不停颤抖。

温热的泪水浸湿了罗林的肩膀。

“对不起……对不起……”付原在她耳边不停地重复着，声音破碎，“我忘了……火锅……对不起……”

罗林愣住了。

原来付原还记得。

她不是故意不来，她只是……只是遇到了什么事，让她忘记了。

“没关系，”罗林轻声说，手轻轻拍着付原的背，“没关系的。”

付原哭得更凶了，像个溺水的人，紧紧抱着罗林，仿佛这是她唯一能抓住的浮木。

罗林就那样蹲着，任由付原抱着，任由她的眼泪打湿自己的衣服。

楼梯间很冷，应急灯的光线昏暗，此刻，这个角落仿佛与外界隔绝。

不知过了多久，付原的哭声渐渐小了下来，变成了断断续续的抽泣。

她松开罗林，低着头，不敢看她的眼睛。

“对不起，”她又说了一遍，声音依然嘶哑，“我今天……今天……”

她说不下去了，眼泪再次涌出。

罗林从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给付原。

付原接过，用力擤了鼻涕，又擦了擦脸，但眼泪还是止不住。

“发生什么事了？”罗林轻声问。

付原沉默了很久，久到罗林以为她不会回答。

然后，她开口了，声音轻得像一片羽毛：

“今天……有一个病人死了。”

罗林的心一沉。

“他六十七岁，脑干出血，送进来的时候就已经……已经很不好了。”

付原盯着地面，眼神空洞。

“我的带教让我负责他的病历和基础护理，他说，这种病例，让我提前学习一下……面对死亡。”

她的声音开始颤抖：

“我给他换过药，量过血压，听过他的呼吸音……我知道他可能撑不过去，但是……但是今天下午，他的情况突然恶化，我们全力抢救，可是……”

付原抬起手，看着自己的手掌。

此刻，这双手在微微发抖。

“我看着监护仪上的曲线变成一条直线，”付原的声音几乎听不见了，“我看着护士撤掉呼吸机，看着家属冲进来哭喊，看着他们把白布盖过他的脸……我站在那里，什么都做不了。”

她转过头，看着罗林，眼神里有一种罗林从未见过的茫然和恐惧：

“这是我第一次……第一次没救回来人。”

这句话像一把锤子，重重敲在罗林心上。

她忽然明白了。

明白了为什么付原会忘记火锅，为什么她会坐在这里痛哭，为什么那个总是阳光灿烂的女孩此刻碎成了这样。

因为她是医生，或者说，即将成为医生。

因为付原的世界里，生死不是抽象的概念，而是每天面对的现实。

因为她想救人，想对抗死亡，但今天，死亡赢了。

罗林不知道该说什么。

任何安慰的话语在此刻都苍白无力。

她只是伸出手，握住了付原冰冷的手。

付原的手很凉，手心全是冷汗。

她回握住罗林，手指用力，像是在寻找支撑。

“我做医生的姑妈说，”付原喃喃道，“做医生，第一个救不回来的病人，会记住一辈子。她说她到现在还记得那个病人的名字，记得他家属的样子，记得那天窗外的天气。”

她苦笑了一下：“我以为我准备好了，我学了那么多理论，跟了那么多手术，看了那么多病例……我以为我知道生死是怎么回事。”

“可是当它真的发生在你手上时……”付原闭上眼睛，“那种感觉……就像有人把你的心掏出来，扔在地上，然后告诉你：看，你救不了他。”

楼梯间陷入了沉默，只有远处隐约传来的医院广播声，和付原尚未平息的抽泣声。

罗林看着付原，看着这个曾经在她最黑暗的时刻递来一杯蜂蜜柚子茶的女孩，看着她此刻破碎的样子。

她忽然意识到，付原的世界并不像她想象的那样光鲜顺遂。

每个人都有自己要背负的重量。

只是有些重量看得见，有些看不见。

“你知道吗，”罗林轻声开口，“我妈妈生病这六年，我见过很多医生，有的很温柔，有的很严厉，有的匆匆忙忙，有的耐心细致。”

付原抬起头，看着她。

“但我从来没有见过一个医生，因为救不回病人，而躲在这里哭。”罗林说，声音很平静，“至少，我没有见过。”

她握紧付原的手：“也许……也许正是因为你会哭，你才会成为一个好医生。”

付原愣住了，眼泪再次涌出，但这一次，似乎有些不同。

“真的吗？”她的声音很小，带着不确定。

罗林点点头：“真的。”

她不知道这算不算安慰，但她说的都是真心话。

付原看着罗林，看了很久，然后她忽然又抱住了罗林。

这一次的拥抱更温暖，更像是在寻求一种确认。

“谢谢你，罗林，”付原在她耳边说，声音依然哽咽，但平静了一些，“谢谢你找我，谢谢你……没有走。”

罗林拍了拍她的背：“我不会走的。”

两人就这样在楼梯间里坐了很久，直到付原的情绪渐渐平复。

她捡起地上的眼镜戴上，整理了一下头发和衣服，虽然眼睛还是肿的，但至少不再哭了。

“对不起，”付原又说了一遍，但这次是为了另一件事，“火锅……我们改天好吗？我请你，一定。”

罗林摇摇头：“不用了。你……你好好休息。”

“不，”付原很坚持，“我一定要请，就这个周末，好吗？”