第二天下午，罗林准时从咖啡店下班。

她换下围裙和帽子，走进员工更衣室，从自己的储物柜里，拿出了一件叠得整齐的浅灰色毛衣。

这毛衣是去年冬天打折时买的，只穿过两次，还保持着相对新的样子。

罗林脱下咖啡店的制服，换上毛衣，又整理了一下头发。

镜子里的自己依然苍白疲惫，但至少看起来整洁了一些。

“哟，罗林，今天穿这么好看？”同班的小海探过头来，笑嘻嘻地说，“有约会啊？”

罗林的脸微微发烫：“没……没有，就是见个朋友。”

“朋友？”小海挑了挑眉，表情促狭，“男的女的？”

“女的。”罗林快速回答，把制服塞进柜子，“我先走了。”

她几乎是逃似的离开了更衣室，身后传来其他同事善意的笑声。

走出咖啡店，罗林看了看手机，六点零五分。距离和付原约定的时间还有快一个小时。

她犹豫了一下，没有直接去医院，而是朝着火锅店的方向走去。

那家火锅店离医院不远，步行大约二十五分钟。

罗林到的时候，还比约定的时间早了半小时。

店门口挂着红灯笼，玻璃窗上贴着新店开业，八折优惠的标语。

透过窗户，能看到里面已经坐了几桌客人，热气腾腾的火锅冒着白烟，笑声和交谈声隐约传来。

罗林站在门口，忽然有些紧张。

她应该进去等吗？还是就在外面等？

犹豫了几秒，罗林决定在外面等。

这样付原来了就能一眼看到她。

六点四十五分。

付原没有来。

罗林看了看手机，没有新消息。

七点零五分。还是没有来。

她开始有些不安。

是不是自己记错了时间？或者记错了地点？

罗林打开微信，确认了一下付原发的地址和时间。

没错，就是这里，七点整。

也许付原被医院的事情耽搁了。

医生的工作总是充满不确定性。

罗林这样安慰自己，继续等待。

火锅店门口进出的客人逐渐多了起来，服务员开始忙碌地迎接晚高峰。

有人好奇地看了站在门外的罗林几眼，让她更加不自在。

约定时间的半小时后，付原仍然没有出现。

罗林给付原发了条微信：“我到火锅店门口了，你到了吗？”

没有回复。

七点四十分。

天开始下起雨来。

罗林站在冬日的寒风中，手脚渐渐冰凉。

她盯着手机屏幕，期待着它亮起来，但除了几条推送通知，什么都没有。

一个念头悄然爬上心头：也许付原不会来了。

也许那天的热情只是客套，也许她根本没把这次约定当真，也许她早就忘了……

不，不会的。

罗林摇摇头，试图甩掉这些消极的想法。

付原不是那样的人。她那么真诚，那么热情，还特意强调这是为了感谢她……

可是，如果她真的重视这次约定，为什么不来？为什么不发个消息？

八点二十分。罗林已经在火锅店门口站了两个小时。

她的胃开始隐隐作痛。

从中午到现在，罗林只喝了一杯水。

寒冷和饥饿让她感到头晕。

罗林再次打开微信，给付原发了一条消息：“如果你有事来不了，没关系，我们可以改天。”

发送。

依旧没有回复。

火锅店里的客人越来越多，欢声笑语透过玻璃窗传出来，与门外孤单站着的罗林形成了鲜明对比。

罗林看着手机屏幕上自己发出去的两条消息，忽然想起很多年前的一个下午。

那时父亲说好了要带她去游乐园。她兴奋了一整夜，早早起床，穿上最喜欢的裙子，在门口等了又等。

父亲没有来。

母亲打电话过去，只听到忙音。

后来她们才知道，父亲已经坐上了去往另一个城市的火车，带走了家里所有的积蓄。

那天下午，罗林也是在门口站了很久很久，直到天黑，直到母亲哭着把她拉回屋里。

那种被抛弃，被欺骗的感觉，此刻再次涌上心头。

原来这么多年过去了，她还是没有学会不期待。

原来她还是那个会在门口傻等的小女孩。

罗林深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺部。

她最后看了一眼火锅店明亮的窗户，转身，准备离开。

就在这时，她抬起头，看到了远处腾大附一院的住院部大楼。

夜色中，那栋楼灯火通明，像一座发光的方碑。

每一扇亮着的窗户后面，都是一个挣扎的生命，一个悲伤的故事。

罗林忽然想起付原说过的话：

“我爸爸说，医生要用好笔写正确的处方，才能对得起病人的信任。”

也许……付原真的在医院有事。

也许她不是故意不来。

也许她正在某个病房里，忙着救人。

这个念头让罗林停下了离开的脚步。

她看了看手机。

八点四十分。离便利店上班还有一个多小时。

鬼使神差地，罗林朝着医院的方向走去。

不是去确认付原是不是在骗她。

只是……只是去看一眼。

如果付原真的在忙，她就悄悄离开，不打扰她。

神经内科的住院部在三楼。

罗林坐电梯上楼，熟悉的消毒水气味扑面而来。

走廊里很安静，只有护士站传来低声的交谈和仪器的滴答声。

罗林走向307诊室，心跳莫名加快。

诊室的门关着，门上的小窗户透出灯光，罗林悄悄走近，透过玻璃往里看。

里面空无一人。

办公桌上的电脑屏幕暗着，椅子整齐地推在桌下，没有人。

付原不在。

罗林站在原地，心里那点微弱的希望也熄灭了。

她果然……没有来。

也许是临时有约，也许是根本忘了，也许那支钢笔对她来说其实没那么重要……

罗林苦笑了一下，转身准备离开。

就在她走到楼梯口时，隐约听到了一阵断断续续的声音。

像是……哭声。

罗林停下脚步，仔细听。

声音是从楼梯间传来的。

那是防火通道，平时很少有人走，只有应急灯发出昏暗的光。