神经内科的住院部在三层，除了上次没遇上，罗林好几次都瞧见躺在隔壁床的小姑娘。

她叫姚豆豆，得的是脊髓性肌萎缩症，近半年来一直住院，和罗林混熟了。

一见到罗林，姚豆豆的眼睛便睁的老大，因反复的肺部感染，姚豆豆说起话来总是一喘一喘。

“罗老大！你终于来了！”

自某次罗林偷偷送给姚豆豆一个小护身符，小孩便老大老大地喊着她。

“嗯，我来啦。”

罗林朝姚豆豆露出一个发自内心的笑，想伸手摸一摸她的头，但看着脑袋上密密麻麻的仪器，还是放弃了。

“豆豆有没有听护士阿姨的话，乖乖吃药治疗？”

姚豆豆：“当然有啦，只是那药好苦，打针也疼，但妈妈说，我要是乖乖的，她就给我买小狗。”

这当然是安慰孩子的话，动物毛发对于现在的姚豆豆而言，会随时夺走她脆弱的生命。

但罗林还是顺着她的话说下去：

“是吗，你想要什么样的小狗？”

“我要白色的大狗狗，毛毛很长的那种。”

萨摩耶

罗林在心中悄悄记下了。

负责姚豆豆的黄护士这时也过来了，半哄半骗地推着姚豆豆去治疗。

罗林今天来得比平时稍早一些，所以哪怕是和姚豆豆聊了一会天，时间仍和平时差不多。

还没走到母亲的病房门口，罗林就听到了她的声音，尖利、含糊，像生了锈的钝器在刮擦铁板。

“不……不……拿走！滚……开！”

护工张姐压低声音，焦躁的劝慰：

“阿姨，您别动，这是消炎的，不擦会感染……”

“骗……子！你们……都骗我！没用！让我……死……”

罗林的脚步在病房门外顿住了，无意识将口袋里的素包子捏实了。

那是她的晚餐。

罗林闭了闭眼，深吸一口气，将嘶喊声压下后，推门进去。

病房是三人间，靠窗的床位原本是姚豆豆的，后来医院新划分了区域，她换了间房，现在这里空着。

罗林的母亲林珍睡在中间那张床上，唯一能动的右手在空中胡乱挥舞着，试图打掉张姐手里拿着的棉签。

她的脸颊因为激动而涨红，嘴角不受控制地流下一点涎水。

罗林看着母亲花白的头发贴在额头上，湿漉漉的，本想上去给她擦一擦，却正对上她浑浊的眼神。

里面燃烧着狂躁的怒火和绝望。

张姐五十来岁，身材敦实，此刻也折腾得满头是汗，一手试图按住林珍挥舞的手臂，一手还要稳住棉签，颇为狼狈。

“妈。”

罗林喊了她，声音不高，却让林珍挥舞的手臂僵了一下。

罗林把包子放在床头柜上，对张姐点了点头，然后自然地接过了张姐手里的棉签。

她的动作看起来比张姐更稳，也更习惯。

“张姐，你先休息一下，我来。”

张姐如蒙大赦，擦了把汗，走到窗边的小凳子坐下，背过身去，尽量不去看这边。

罗林在床边的椅子上坐下，没有立刻动作。

她看着母亲，没有说“别闹了”，也没有说“这是为你好”。

这些话，六年间早已说尽，也早已失效。

罗林用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭母亲右手手背上的瘀青和针孔。

林珍的胸膛剧烈起伏着，眼睛死死盯着女儿，嘶哑的声音从喉咙里挤出来：

“你……也来……逼我……让我死……都轻松……”

罗林的手没有停，一边擦一遍吹气：

“炎症消下去，身上就没那么疼了。”

“疼……死……了好！”

林珍猛地挣扎了一下，但虚弱的身体并没多大力量，“六年……六年了！……废物……拖累……你恨我……”

“不恨。”

罗林打断她，语气甚至算得上温和，“忍一下，很快。”

可林珍的身体还是本能地绷紧了，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。

但她没再剧烈挣扎，只是那只还能动的手，死死攥住了身下的床单，指节发白。

罗林换了根棉签，神情专注在母亲的手背上，仿佛这是世界上唯一重要的事。

全都擦完后，罗林才抬起头，再次对上母亲复杂的目光。

林珍不再叫喊，眼泪却毫无预兆地涌了出来，顺着歪斜的脸颊流进鬓角，渗入枕头。

她哭得没有声音，只有肩膀细微的颤抖和喉咙里压抑的哽咽。

罗林默默抽了张纸巾，轻轻擦去母亲脸上的泪水和口水。

“饿不饿？晚上食堂有粥，我买了点，要不要喝两口？”她问。

林珍摇了摇头，闭上眼睛，把脸转向另一边。

张姐吃了点东西，走过来，叹了口气，低声对罗林说：

“今天下午一直这样，按摩也不让碰，药也不肯吃，非得闹这么一通……小林，你也别往心里去，病人心里苦。”