于是她只是安静地陪着，视线落在车窗外滑过的夜色。香港的城市灯光在山脚处像水波一样涌上来，远处的海面泛着微弱的银光，偶尔有一艘货轮的灯影缓慢移动。

车内的暖气渐渐驱散了山间夜里的凉意。安安从自己那边的座椅口袋里抽出一条薄毯，轻轻铺在他膝上。动作不快不慢，生怕惊扰他的倦意。

Brady睁开眼看了她一眼，那眼神里没有平时的防备，也没有完全的放松，像是在确认——确认她的靠近不会让他失去控制，也不会要求他在此刻回应更多情绪。

“你也累了一天。”他说。

安安笑了笑：“我没你累。你先别说话了，好好休息。”

这一句既是安慰，也像是暗示——她懂得把话留在安全的边界里，不去拆开他沉默的外壳。

迈巴赫驶下山路，进入灯火更密集的半山住宅区。窗外是高墙和层层花木掩映的庭院，黑色铁门一闪而过，像是一个又一个彼此隔绝的世界。安安忽然意识到，这段路程，可能是他们整个假期里最完整的、无人打扰的二十分钟。

她悄悄把身体靠近一点，肩膀轻轻触到他的手臂。那触感细微，却足以让她感受到他的呼吸——带着轻微的热度和压抑的疲惫感。

她没有再说话，只是把那条薄毯的边角捏紧，像是在为这短暂的安静加一道看不见的钮扣。

迈巴赫平稳地驶过中西区的天桥时，Brady的头微微偏向窗外，城市灯火在他眼底划过一层温热的光。安安察觉到，他的手已经从膝上的薄毯移到一侧，指节微微蜷着，像在蓄力又像在忍耐。

车停在港岛香格里拉的正门口时，门童已经在寒风中恭敬等候。大堂的水晶吊灯透过旋转门，像一片静止的金色雨幕。司机替他们拉开车门，安安先下，感受到来自地下暖风口的热浪夹着酒店特有的东方檀香气味。

她回头看Brady下车，他的步伐一贯稳，但落地那瞬间肩膀的轻微下沉还是泄露了疲态。门童迎上去拿包。

大堂依旧是那种含蓄而昂贵的安静——意大利大理石地面被打磨得如镜面，几处鲜花布置精确到花瓣朝向，背景乐是低音弦乐改编的古典曲。

她扫了一眼，恍惚想起Brady告诉她一家奢侈酒店的用心标准之一就是看鲜花的用量，更换程度，插花设计。

安安跟在Brady身后穿过大堂，她知道他今晚不想被任何人多看一眼，所以步伐刻意放慢，与他保持并肩。套房的门由管家开好，里面已经调暗灯光，落地窗外的维港夜色像一幅缓缓呼吸的油画。安安轻轻关上门，隔绝了外界的光与声。

“先去洗个澡吧。”她的语气温和，不带催促。

Brady嗯了一声，径直走向卧室，把外套搭在单人沙发背上，手指在衬衫扣子上停了一下，像是思考要不要自己来，最终还是继续往浴室走去。

安安在客厅动作很轻地收拾——把薄毯叠好放在沙发角，把两瓶常温的依云摆在床头，又打了个电话让客房送来温热的姜柠茶。她顺手调高了浴室外的室温，免得他出来时着凉。

几分钟后，水声在浴室里响起，带着蒸汽的暖湿气息慢慢弥散出来。安安坐在床沿，听着那节奏均匀的水声，心里有种微妙的踏实——这种时刻，她不需要被看见，也不需要表现，只要在这套房里等他就好。

当Brady出来时，身上只裹着一条白色酒店浴巾，短发还滴着水珠。他的脸色依旧有点热，但眼神比刚才清亮了一些。

“姜茶到了，趁热喝，驱寒。”安安起身，把茶端过去。姜和柠檬的香气在热气里融合，带着一点驱寒的酸辣。

他接过，抿了一口，眉间的紧锁终于松了一些：“谢谢。”

安安只是笑了笑，没有回答。她知道，这个“谢谢”并不是客套，而是一种不愿用更多言语表达的疲惫感情。

窗外的金钟夜晚灯火依旧流动，室内的暖色光映在地毯上，把两个人的影子拉得很长。此刻，她不去想明天的应酬，不去想他们之间的身份落差，也不去想今晚派对上那无数双看似友善却审视的目光。

她只是静静地坐在他旁边，看着他喝茶、呼吸、慢慢安定下来——像守在一处港口，等风浪退去。

“你平时也这么照顾别人吗？”他低声问。

安安笑了笑：“没什么机会照顾别人，大多数时候我自己都忙得顾不上自己。”

她想了想，又补了一句，“不过照顾你还挺自然的。”

她去浴室用温水湿了毛巾，回来时蹲在他身旁，替他敷在额头上，手指不自觉地顺了顺他额前的发。

“有点凉，不会不舒服吧？”

Brady闭上眼，呼吸放缓：“挺好。”

他沉默了几秒，又道，“我不常生病，但偶尔发烧时，就很容易犯懒，不想动。”

“那我就替你动。”安安说得很轻，像是一句不会被记录的承诺。Brady靠在床头，毛巾被安安换成了冰箱里放凉了温度的，他的眼神有点懒散，嗓音也低沉了几度。

“其实不算病，就是体温上去了一点。”他说。

安安给他量了体温，数字停在37.6℃，她皱了皱眉：“这也叫‘一点’？平时你是不是都这样硬撑？”

Brady看了她一眼，嘴角勾了勾：“37.6，在我这已经是‘小打小闹’了。以前出差时遇到过39.5，我照样开会一整天。”

“那不叫厉害，那叫糟蹋自己。”安安没好气地说，但语气里没真生气，反而有一点无奈。

她把体温计放回盒子里，又摸了摸他的额头，“刚才比在车里热一些，喝完柠檬蜂蜜水等会儿再测一遍。”

Brady轻轻应了声：“听你的。”

他目光落在她手上替自己调整毛巾的动作上，忽然说：“其实低烧的时候，脑子会有点飘，像隔着雾在看世界。”

安安停了停，抬头看他：“那我现在是在雾里面，还是外面？”