嘉道理山忆旧宅书香，南湾道深藏画堂冷韵。

泼墨金山空映孤寂影，浮光玉盏暗蓄未言情。

—————————————————————

他目光落在她手上替自己调整毛巾的动作上，忽然说：“其实低烧的时候，脑子会有点飘，像隔着雾在看世界。”

安安停了停，抬头看他：“那我现在是在雾里面，还是外面？”

Brady只是顿了顿，然后慢慢地、慢慢地笑了：“你是个例外，看得很清楚。”

安安没再说话，只是把毛巾按得更稳一些，让它贴合他的额头。她诙谐幽默的想—— 哎一古，要是他平时也肯这么乖地休息就好了。

过了一会儿，安安看见他喝热茶有一些发汗，便想拿纸巾和毛巾去擦。

“真没事了，”他淡淡地说，“低烧而已，回去睡一觉，喝点东西就好。你也早点休息吧。”

“你这样工作，不休息才会低烧。”安安的声音低低的，带着一点责备，却没有力度，像是一团捏不实的棉。

Brady没接话，反而伸手去解开领口最上面的纽扣，露出一截精致的棉Tee内里。

“以前在学校，冬天一旦温差大，我就容易这样。家里医生很清楚我的情况——”他顿了顿，好像只是随口回忆，“每年体检都是私人诊所安排的，所有指标会做成年度健康报告，营养师会根据结果调整饮食。只要按方案来，几乎不会有大问题。”

安安一愣——在她的世界里，“体检”是简陋的检查室、排队的走廊、人潮汹涌，孩子蹦跳，暴躁的护士和板着脸的拉扯孙子的老太太，穿拖鞋的老大爷发出难听的咳嗽，走廊陈旧且角落布满灰尘—— 人们坐在长凳上等候如流水线般，然后是板着脸毫无感情的、忙碌的没有生气的医生问询。

可在Brady口中，体检似乎宽敞明亮无人打扰的，是一套环环相扣、精准到个人习惯的温馨、私人化定制服务。

他继续呢喃着，语气平静：“中学时有过一次发烧加重感冒，我以为我那样生病妈妈会来看我，但家里直接叫了私人医生过来，带着便携仪器上门检查，还顺带帮我做了免疫系统评估。三天就完全恢复了。”

安安没说话，只是纸巾细心地擦拭他手背上因为发热微渗的薄汗。她动作慢得像在处理易碎品。她没有想到Brady的家人这么冷漠。她其他的都过耳旁风，只听到那句“妈妈没来，只有私人医生”。

“你以前……从来没生过大病吧？”她想到这，又想到轻飘飘的、好像毫不在意儿子的Brady妈妈，她忍不住问。

Brady摇了摇头：“你觉得发烧算吗？我觉得不算。那如果这么说的话，没有，家里很注重健康管理，从小的生活环境和饮食都有人把关。出国后也是，每年都会回国做一次全套评估。”他看了她一眼，像是察觉到她的沉默，思忖道：“不过这不是特别的事，我不是那个意思…. 只是家境允许而已，… … 哎。”

安安笑了笑，没有反驳。Brady想岔了，见他不明就里，她便没有再问。

她用酒店准备的温热毛巾包着酒精湿巾擦他掌心散热、又拿毛巾包冻好的矿泉水做冰包，换上，替他敷了敷额头和手心手腕，又去茶几上倒了一杯温水，捏着吸管递到他唇边：“先喝点水，不然晚上会更不舒服。”

Brady接过杯子，喝了一口，眉间的紧绷似乎松了些。他低声说：“你照顾人真挺细的。”

安安垂下眼睛，笑意淡淡：“家里这样照顾人习惯了，而且发烧确实 ——我只是……不想你难受。”

那一刻，她不确定自己是在讨好，还是在用这种小小的方式，抵消两人之间那份无法改变的距离。她的手还轻轻按在他手背上，像是在确认他真的在自己身边。

Brady的眼睛亮晶晶的望着她，空气一度因为无话可说而尴尬，安安不好意思地搓搓手，接下来问Brady：“可以和我说说你的童年吗？” Brady看了她一眼，目光深邃，似乎在思索该如何回答。窗外，金钟的灯光像是无数颗流动的星辰，映照着他略显疲惫的脸庞。安安的手依旧轻轻按在他手背上，温暖的触感在空气中蔓延，似乎消解了那份无形的距离。

他微微垂下眼，他斟酌着，似乎习惯性的不说太多隐私。安安以为他睡着的时候，只听到Brady喉间低低地哑声传来：“童年？”他的声音有些沙哑，像是被时间打磨过的细砂，“其实也没什么特别的，就是那样。就像大多数人一样，家里很注重规矩和教育，我母亲更甚，她是个极端清高的人，这很难解释，她和我爸是两种不同的要求。嗯…… 父母忙于事业，空闲时也不会太多时间陪伴。”

安安静静地听着，心中不禁泛起几许怜惜。她明白，这样的回答背后，掩藏着的可能是许多不愿轻易揭开的伤口和回忆。她轻轻问道：“你父母呢？会不会觉得……很孤单？”

Brady的嘴角微微勾起一丝不易察觉的弧度，眼中却没有任何温度：“孤单？应该算吧，他们各自有各自的世界和目标。我也早早学会了独自面对一切。” 就在安安以为Brady不会再讲话了之后，Brady突然悄声讲述他的童年，仿佛是老电影昏黄灯光下的黑白默片，再过渡到彩片上色的老殖民地纪录片。

推开嘉道理山老宅那扇雕花木门，时光的洪流瞬间漫过脚踝。踏入客厅的刹那， Brady 童年里，与爷爷奶奶相伴的碎片，像春日柳絮般，纷纷扬扬飘满整个空间。

深色实木书柜是沉默的巨物，柜门玻璃蒙着薄尘，却遮不住内里旧书脊的温润。那些被爷爷摩挲过的书，有的封面烫金已剥落，露出暗褐纸面，像老人手背松弛的纹路；有的书页微微卷边，藏着经年累月的茶香。皮质扶手椅的织锦靠垫，金线绣的花纹褪成浅棕，阳光斜切进来，在靠垫褶皱里织出金丝线，恍惚看见爷爷坐这儿，西装袖扣泛着微光，讲莎士比亚时，烟斗的烟圈慢悠悠飘向书柜，把《亨利四世》的台词，和金雀花王朝的野史，混着烟草味，揉进空气里。

红褐花纹的地毯铺满地面，绒毛被时光打磨得细软，脚踩上去，陷下去的深度都带着旧时光的惯性。地毯边缘的花纹，因长久踩踏有些模糊，当年小 Brady 因调皮罚跪的痕迹早淡了，可那些仰头听伯罗奔尼撒战争的午后，求知的目光撞在书柜玻璃上，碎成的光斑，仍在尘埃里飘着。远处的深色木门半开，透过散尾葵看见厅下有画眉鸟和绚丽金刚鹦鹉细碎叫着，黄铜门把手泛着暖光，门后隐约可见的红木案几上，花瓶里的枯枝影子斜斜映着，墙上的油画框描着厚重金漆，画里的风景因年代久远有些发灰，却依旧能辨出河流蜿蜒、树木葱茏，像爷爷讲古罗马史诗时，那些遥远又磅礴的意象。有幅油画画的是冰雪荒原破晓日出，狗拉雪橇。画下案几上，旧瓷瓶里的干花早已在成长中褪色，可当年阿娘（奶奶）插新鲜花枝时，瓷瓶与案几碰撞的轻响，混着她 “Brady 吃茶要慢慢啜” 的念叨，还在这静谧里打转。

整个客厅的光线，是被时光过滤后的温柔，从高窗漫进来，给深色家具蒙上薄纱，让每一道木纹沟壑、每一片织锦褶皱，都成了岁月的容器。