“打住！”……

程井的笔尖突然在书上划出道歪线。他盯着那道墨痕，想起八岁那年的暑假。

他因为喜欢邻居家的小狗崽，于是缠着老妈问可不可以养宠物，却被老妈严词拒绝：“养你就很费力，不要那么任性，能不能像你哥哥们让我省心一点！”

年幼的他被拒绝后，依然不想放弃，他跑到杂物间翻翻找找，扒了半天，在床底下箱子里摸到个毛茸茸的东西，是只掉了只耳朵的玩具狗，肚子下面用马克笔写着“程司”。

“我就知道有。”他咧开嘴笑，翻出橡皮擦使劲蹭那两个字。橡皮屑掉了一地，字迹却只淡了点，他干脆掏出彩笔，歪歪扭扭写下“奇奇”，“奇迹的奇。”

“好了，我也有自己小狗了。”

他抱着玩具狗跑到后院，用红绳给它系了个项圈，牵着绳子假装在草地上散步。

好景不长，他的奇奇就活了一下午不到，程司先是发现，他抢过程井手里的小狗，扔给程宇，“找到好玩的了，我们把他烧了吧。”

“哥哥，那是我的小狗”

“这是我以前的玩具而已。”

程井被程司抱在怀里，他挣扎着踢腿，看见程宇往玩具狗身上倒酒精，透明的液体顺着绒毛往下淌。“大哥，奇奇会坏的！”

“一个破玩具而已。”程司捏着他的后颈，声音漫不经心，“想要新的，让妈给你买不就行了。”

程宇把玩具扔在地上，用打火机点燃，霎那间，火苗舔上沾了酒精的绒毛时，程井听见“滋啦”一声响。[温馨提示，请勿模仿]

玩具狗的耳朵先卷了边，接着肚子部位突然 “砰”地炸出个小火花，是里面的电池被烧得爆了。黑色的烟卷着焦糊味飘起来，程宇见发出爆炸响，急忙拿水要浇灭。程司也松开程井，也跑去找水。

火苗在玩具狗的绒毛上蜷成小小的舌头，程井的瞳孔里也跳动着同样的橘红色。那团火“轰”地窜高半尺，连带着烧着了旁边的枯叶。[温馨提示，请勿模仿]

突然有白色的烟雾炸开，带着呛人的粉末味。程井被烟呛得睁不开眼，只听见“砰”的一声闷响。

他还没反应过来，额角突然被什么硬物狠狠撞了一下，钝痛顺着天灵盖往下淌，他妈把灭火器砸向他。

“我真是受够了！”母亲的声音裹着烟雾砸过来，比刚才的火苗还要烫人，“一天到晚就知道惹事！现在烧玩具，明天是不是要放火烧房子？”

程井抬手去摸额头，指尖立刻沾到黏糊糊的液体。温热的血顺着眉骨往下流，糊住了他的左眼，世界顿时变成一片模糊的红。

他看见母亲的影子在烟雾里起伏，像头愤怒的狮子。

“果然不让你养狗是对的！”母亲的声音还在炸响，“就你这样，养什么死什么！”

血珠滴在程井的手背上，凉得像冰。他透过右眼模糊的视线，看见程宇和程司拿着水站在一旁，他们就那么站着，像两尊不会说话的石像，连眉头都没皱一下。

程井突然不挣扎了。额角的痛好像顺着血液流走了，只剩下麻木的空。他看着母亲转身时被烟呛出的咳嗽声，看着哥哥们悄悄往后退了半步，看着那团火在白色粉末里慢慢蜷成灰烬，奇奇最后发出的“啪”声，不知是电池爆了，还是自己的头骨在响。

直到母亲的脚步声消失在院门后，程宇才踢了踢程司的鞋：“走了。”那两个身影慢慢消失，谁也没再回头看一眼。