妈妈不在家的时候，爸爸当然也带她去游乐园。通常是周六下午，时间安排得像课程表，两点抵达，四点离开。

父亲会给她买冰淇淋，但叮嘱小心别滴到衣服上，会陪她坐小火车，但视线总掠过她的头顶，望向出口的方向。回家路上，父亲会说，今天玩得很开心吧？回去写篇日记，三百个单词左右。

日记本是父亲选的，硬壳封面，内页有浅灰色横线。她趴在桌上写，铅笔尖沙沙响，写旋转木马像会跑的房子，写棉花糖比云还轻。写完要交给父亲批阅，红笔划下大片大片的删除线，像用刀刻在脸上，让她为自己写下的文字感到羞愧。

红墨水渗透纸背，那些游玩时的细碎感受，在笔尖下被重构，变成一篇篇端正挑不出问题的范文。

日记是为了回忆，父亲这样说过。

可是当她试图回想游乐园，只记得母亲耳环闪烁的弧度，棉花糖黏在指尖的触感，夜风把母亲的裙摆吹成花瓣的形状。这些，她从未写进日记。

而和父亲去的那许多次，印象却模糊成一片温吞的光晕。她只记得回家后台灯的光，铅笔的影子，还有纸上那些张牙舞爪的红线。

她该爱爸爸的，该爱妈妈的。

爸爸是爱她的，妈妈也是爱她的，大概吧。只是这爱，时常隔了层毛玻璃。

贝丝用眼神示意雷古勒斯和她一起回卧室。

关上门，她犹豫要不要把“宝宝”这件事告诉妈妈。

她不喜欢谎言，不喜欢在自己和母亲之间重新筑起墙。

但她也害怕。

“雷尔。你说我要不要告诉妈妈那封信的事？你看，她现在好像在努力爱我。我也该投桃报李。”

“你当然可以告诉她。”雷古勒斯的声音低低的。

“但这不是投桃报李，爱不是交换。”

贝丝怔住，可爸爸从小教她的不是这样。要听爸爸的话，要好好练琴，要写完作业，爸爸才爱你。

爱是有条件的，需要付出才有回报。

妈妈付出了煎饺，她也该回报，不是吗？

雷古勒斯那张伟大到不讲道理的脸，突然地贴近。

他扳正她的脸，手指拖住她的下巴，神情认真：“你得明白，你是因为爱她，还是因为她给了你一点爱，才想要把你爸爸的事情告诉她？”

他还没听到贝丝的回答，这场对话已被敲门声截断。

煎饺艰难地做好，妈妈喊她出去尝尝。

一盘勉强能看的煎饺端上桌，被小心翼翼地推到她面前。

“你今天去亚历克斯家玩得怎么样？”

她用筷子轻轻夹起：“妈妈，你是在八卦吗？”

“我只是关心。”

“挺好的啦。”轻轻吹气，咬下去，“他们全家都挺温暖的。”

饺子皮煎得不均匀，有焦边，也有软塌，内馅还是夹生的，有点咸。

贝丝给出评价：“好吃。”

妈妈明显松了口气，肩膀肉眼可见地垂下来一点。

雷古勒斯坐在一旁，审判着她的用餐诚实度：“你撒谎。”

贝丝脚尖踩在他脚上示意闭嘴。

家人之间需要这样的谎言吗？如果是亚历克斯和他的爷爷奶奶，肯定会用那张蠢脸大声叫嚷着奶奶你盐放多了。

谎言，她不想看见谎言毁了这个家。

饺子是生的，陷里的盐也加多了，其实不是很好吃，妈妈，我是想要爱你的。以及，爸爸可能出轨了一个叫宝宝的中国女人。

她能说出口吗？为什么在这个家里说出实话是这般困难？

话到嘴边，又咽回去。看见母亲手背上被油溅出的红点，她才吞吞吐吐，说了信的事。

妈妈出乎意料地大笑起来，笑容让贝丝怀疑自己是不是说的不是她丈夫可能出轨，而是年度第一冷笑话。

“你是说宝宝吗？”妈妈按住额头，呼吸急了半拍，然后解释道，“你叔叔，就是你爸爸的弟弟，他的妻子怀孕了，还没有给孩子取名字，所以写的是宝宝。”

“这怪你爸爸，不怎么让你接触那边的亲人。”

“放心吧，贝丝，你爸爸不是会出轨的人。”

贝丝愣在那里。雷古勒斯也陪她静默。先前那些沉甸甸的疑惧，忽然被温水化开了，淡了，散了。

翌日清早，骑车上学，亚历克斯照常在路边等她，他察觉到贝丝今日心情不错。空气像是被新洗过的玻璃，透明得能照见人心底久违的轻松。

今天会是个好日子。

体育课上，老师哨子吹得震天响，宣布下午放学后小学部滑雪场训练需要志愿者。没人愿意做这事。