裴泠所有蓄势待发的追问和指责骤然卡在了喉咙里，许是晁然眼睛里染上的水汽，瞧得她心尖动容，不忍心了。

她彻底安静下来，不再提酒，也不再挑剔水温了，蒸腾的热气模糊了视线，也软化了对峙的边界。

但安静不等于安分。

裴泠的指尖开始不安分地在水下悄悄游移，先是若有似无地掠过晁然的小腿线条，接着，像一尾好奇的小鱼，缓缓滑上，在晁然腰间轻轻捏了一下。

晁然都由着她，没有阻止。

她们从前在米兰的公寓里，也有一个浴缸，比现在这个要小上许多，要是两人一起泡进去，身体也必须紧紧挨着，毫无缝隙。

通常，总是裴泠像只慵懒又粘人的猫，要么整个人趴在晁然的身上。要么是紧紧挤在她身侧，手臂环着她的腰，腿也要不安分地搭上去。

那时，呼吸相闻，心跳可辨，蒸腾的水汽里，连沉默都是暖的、甜的。

可放在当下，她们明明还是和曾经一样的贴在一起，可为什么，又什么都不一样了？

这个认知打得裴泠心口泛起一阵尖锐的刺痛，她忽然觉得有些冷，明明浸泡在热水里。

“晁然。”她不轻不重地喊了一声，随后把头侧着埋进了晁然的颈窝里，像从前无数次那样，寻找那个熟悉又安心的位置。

“嗯？”

过了好久，她才低声，闷闷的说：“这些年，我过得一点也不好……”

所有的虚张声势，恶劣习性，那些刻意的刁难与幼稚的挑衅，以及在Anne面前的示弱，都不过是一层层笨拙的伪装，她只是想看晁然那张总是平静无波的脸，能否再为她泛起一丝不同的涟漪。

像一只失去安全感的小猫，只能通过不断闹出动静，来反复确认自己是否还被注视，是否还被在意。

而回应她的，是晁然埋在她发间，已经开始微微发颤的声音：“……我知道。”

“对不起。”

她承认自己是那个始作俑者，是那个让她的宝贝这些年“一点也不好”的根源。

裴泠又继续说道：“你离开后，我得了很严重的睡眠障碍……整夜整夜地睡不着，闭上眼就是你离开的样子，或者……更早以前，你还在的时候。”

“Ella给我找过很多医生，试过各种方法，有时靠药物勉强能睡两三个小时，但很快就会惊醒，总觉得……身边是空的。”

她顿了顿，脸颊在晁然颈窝里无意识地蹭了蹭，语气带上了一点茫然的困惑：“很奇怪，明明在一起之前，我一个人也睡得挺好的，可你走了，就好像把那种‘能睡着’的能力也一起带走了。”

“为什么？”

“为什么？”

裴泠一连质问了两声，声音像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在湿热空气里，也压着晁然的心上。

话音刚刚落下，滚烫的液体，毫无预兆地，滴落在裴泠的肩颈皮肤上，不是浴缸里的热水，温度更高，更灼人。

裴泠浑身一颤。

那是晁然的眼泪。

她闭上眼，喉咙发紧，得到了想要的反应，甚至远超预期，可为什么，她心口那处空洞，并没有被填满，反而被一种酸楚的情绪涨得发痛。

“……对不起。”晁然又说。

她抬手，双手的手臂紧紧地箍住了晁然的脖颈，她靠近了，两人鼻尖相抵，迫使晁然不得不抬起低垂的头，迎上她的目光。

水珠顺着她们紧贴的脸颊滑落，分不清是谁的。

“我不要你的对不起，”她盯着晁然，“晁然，道歉是这个世界上最没用的东西。”

她永远也不会原谅晁然。她是这样想的。

那手臂依旧环着晁然的脖颈，力道却不再带着亲昵的依赖，反而越箍越紧了。

“你告诉我，为什么要分开？”

只要晁然说，无论什么理由她都接受，哪怕是编的，骗她的。

“为什么要一声不吭的一走了之？”

她一字一顿，每个字都像从齿间用力碾过。

“为什么？”

水珠从发梢滴落，敲打水面的细微声响。

“为什么？”裴泠死死看着她，不肯放过。

晁然在她一连串的“为什么”中，瞳孔剧烈地收缩着，脸色褪尽最后一丝血色，连嘴唇都在细微地颤抖。

她张了张嘴，喉结上下滚动，发不出任何完整的音节，只有破碎的气音在喉咙里哽咽。

最终她合紧了嘴唇，选择沉默。

“晁然！”

裴泠气急了，嘶声喊她的名字，双目猩红，手上的力道想收紧不忍心，也有不想松开的恨意。

“你说话啊？！”