晁然没有回答她，一路牵着她穿过停车场昏暗的光线，停在一辆黑色的轿车前，解锁的提示音短促地响了一下。

她拉开副驾驶的门。

裴泠却在此刻猛地抽回了手，没有坐进去，反而在晁然松手去开驾驶座车门时，伸手“砰”地一声，用力把副驾门狠狠摔上。

撞击的闷响在空旷停车场里回荡。

晁然动作顿住，回头看她，眼神在阴影里看不分明，喊了声：“裴泠。”

想说不要闹了，可裴泠压根不听。

“我不是裴泠，我是裴小姐！”裴泠咬着牙反驳她。

她开一次，裴泠就关一次，一开一合，毫无意义地重复，仿佛折磨的不是车门，而是彼此。

晁然就站在原地，看着她在那里较劲，看着她用这种幼稚又执拗的方式发泄，直到裴泠又一次将手伸向门把，晁然才终于动了。

“不要弄了。”

她迈步上前，动作迅速控制着力道地将裴泠整个人抵在了冰凉的车身上。

“裴泠，别闹了。”

晁然的气息带着压迫感笼罩下来，她一只手撑在裴泠耳侧的车窗上，另一只手捏住了裴泠还要作乱的手腕。

裴泠比晁然还高1CM，181CM，在一堆顶级模特里不算特别突出，但好在她现在没穿高跟鞋，要不然比晁然还高出半个头。

“晁然，”她的眼圈周围都红了，声音带刺地说，“你最讨厌！”

话音落下，停车场陷入一片死寂。

远处车辆驶过时晁然侧身把裴泠往身影里掩了掩，只剩下两人交错不平的呼吸声了。

她没有反驳，也没有解释，捏着裴泠手腕的力道，一点点松开了，然后，她转过身，不再看裴泠，自己拉开了驾驶座的车门，坐了进去。

引擎启动的声音低沉地响起。

副驾驶的车门，依旧紧闭着。

晁然降下了驾驶座的车窗，没有看她，目光直视着前方昏暗的通道，声音平静得听不出任何波澜说：“上车。”

裴泠站在原地，冰冷的车身硌着她的背脊，副驾驶的门紧闭着，像一道无声的考验。

恨意与不甘在胸中灼烧。

她凭什么要选？凭什么总是晁然来划定路线？

可身体比思绪更诚实。

比起留在这里，似乎和讨厌的晁然回去才是最明智的选择。

她伸手拉开车门，坐了进去。

“砰。”

车门关上的声音比刚才任何一次摔合都轻。

车内淡淡的飘着一股清新的橘子香气，副驾驶前，那块她多年前一时兴起贴上的《冰雪奇缘》Elsa贴纸，边缘有些微卷还留在那里。

后视镜下，那个雪宝挂件，正随着车行的节奏轻轻晃动。

四年了。

她以为早被清理掉的痕迹，竟然一样不少，安然地停留在这方空间里。

她转头看向驾驶座上的晁然，霓虹的光影掠过晁然沉静的侧脸，那双专注看着前方的眼睛，下颌线紧绷着。

“你还留着这些？”裴泠的声音干涩，带着点难以置信。

她不是询问，更像是指控，指控这不该存在的“证据”。

晁然的指尖在方向盘上微不可察地收紧了一下，没有立刻回答，沉默在橘子香气中蔓延。

车子平稳地转过一个街角。

“习惯了。”良久，她才吐出三个字，声音平淡，仿佛在说一件无关紧要的小事，“懒得丢。”

习惯了。

懒得丢。

多么轻描淡写，又符合行事风格的回答。

习惯了一个人的气息，习惯了她留下的痕迹，以至于连“清理”都变得多余。

是懒得开始，还是不敢触碰清理后那空荡荡的陌生？

裴泠扭回头，再次望向窗外，玻璃的倒影上，雪宝挂件还在晃啊晃，晃得她眼眶发热。

她忽然想起，这个挂件是她看完电影后，硬拉着晁然在迪士尼商店买的，晁然当时皱着眉，在她“不买就不松手”的耍赖下，无奈地付了款。

「幼稚。」

晁然当时这么评价，嘴角却有一丝压不下去的弧度。

不知过了多久，也许只是几分钟，但漫长得像一个世纪。

裴泠盯着窗外不断变换的陌生街景，打破沉默地问：“你要带我去哪？”

晁然的目光还落在前方的路况上，声音沙哑的回答她：“酒店。”

又补充。

“我的房间。”

“今晚，你留在我那里。”

“哦。”