“比早上好些了，就是走动时还有些磨着疼。”谢令璋老实答道，看着先生在榻边坐下，心里那点莫名的紧张又升腾起来。

昨夜哥哥上药时，他虽也害羞，但更多的是依赖和安心。可此刻面对先生，同样的场景，却多了几分说不清道不明的局促，仿佛自己这点小伤，不该劳动先生亲手料理，又仿佛……隐隐期待着先生的细致照料。

谢韫文没再说话，只是示意他稍稍侧身。谢令璋依言，小心地调整了姿势，将伤腿露出来。

寝衣被轻轻撩起至膝上，那片红肿破皮的肌肤便暴露在温暖的空气和烛光下。伤口比昨夜看起来似乎收敛了些，但依旧触目惊心。

谢韫文的视线落在伤处，停留了片刻。他的表情没什么变化，依旧沉静，可谢令璋却敏锐地感觉到，先生周身的气息似乎凝滞了一瞬，那惯常平稳的呼吸，几不可察地微微一顿。

随即，他垂下眼睫，掩去了眸中所有情绪，只留下专注的神情。

先生净了手，用布巾细细擦干，每一个动作都从容不迫，却带着一种异样的郑重。

打开药瓶，清冽的草药香气弥散开来，比昨夜那瓶似乎更浓郁几分。他用指尖蘸取了莹润的药膏，那指尖微凉，落在火辣的伤处时，谢令璋忍不住轻轻瑟缩了一下。

“忍着些。”谢韫文的声音比方才更低柔了些，几乎像是在耳语。他的动作极其缓慢，指尖带着药膏，以一种近乎虔诚的细致，一点一点、极轻极轻地涂抹在每一寸红肿破皮的地方。

那力道控制得极其巧妙，既确保药膏能均匀覆盖，又最大限度地避免了碰触带来的疼痛。

谢令璋起初还因疼痛和莫名的羞赧而绷着身体，渐渐地，在那股清冽药香和先生指尖沉稳到近乎温柔的抚触下，他竟奇异地放松下来。

疼痛似乎真的被那清凉的药膏和这专注的呵护驱散了，取而代之的是一种酸酸软软的感觉，从伤处蔓延到四肢百骸，让他眼眶都有些发热。

他偷偷抬眼，看向近在咫尺的先生。烛光在谢韫文低垂的侧脸上跳跃，勾勒出他清隽的轮廓和浓密的长睫，那专注的神情，仿佛在处理世上最精微脆弱的事物。

这一刻，先生身上那种平日令人敬畏的疏离感全然消失了，只剩下一种沉静的、近乎怜惜的温柔。

谢令璋忽然想起很久以前，自己还很小、病得迷迷糊糊的时候，似乎也曾感受过这样的触碰和凝视。

只是那时记忆太过模糊，不及此刻清晰。他心里蓦地涌起一股冲动，很想问：先生，您为什么……要亲自做这些？哥哥做不是一样吗？可话到嘴边，又咽了回去。

他直觉这个问题或许会打破此刻珍贵的气氛，或许，答案本就藏在先生这无声的动作里。

药膏涂匀，谢韫文又取过细纱布，仔细地、松松地覆在伤处，动作依旧轻缓，避免任何不必要的压迫。

做完这一切，他才缓缓吐出一口气，仿佛完成了一件极为重要的事。

先生并未立刻起身，而是就着这个姿势，目光再次落在谢令璋脸上，声音低沉而清晰：“记住这疼。下次再骑马，无论多高兴，需知量力而行，循序渐进。身体发肤，受之……须得珍重。”

他顿了顿，似乎将某个词咽了回去，改口道，“莫要再让我……和你哥哥担心。”

“嗯，阿辰记住了。”谢令璋用力点头，声音有些哽咽。他伸出手，轻轻拽住了谢韫文还未完全收回去的衣袖一角，像小时候那样，“先生，谢谢您。”

谢韫文看着他微微泛红的眼圈和依赖的小动作，眸光深暗，似有万千情绪翻涌，最终却只是化作一声极轻的叹息，和一抹几不可察的、纵容的柔和。他伸手，揉了揉谢令璋松软的头发：“睡吧。我在这里坐一会儿。”

谢令璋这才安心地重新趴好，将脸埋进柔软的臂弯里。

伤处的清凉感持续传来，鼻尖是先生身上熟悉的冷冽松香混合着淡淡的药草气息，耳边是先生平缓的呼吸和窗外细微的虫鸣。

在这片安宁的守护中，他很快便沉入了黑甜的梦乡，连梦中似乎都带着那股令人心安的药香。