“前面竹雨斋，不远。”谢檀见他眼中依赖未散，了然道，“既然睡不着，去我那儿坐坐，喝杯热茶。等有睡意了，我送你回去，或就在我那儿歇下也行。”

谢令璋立刻点头，笑容在暗夜中如同明珠般熠熠生辉：“好！”

竹雨斋清简幽静，院中翠竹沙沙。屋内整洁，书案摊着未合的书卷，油灯静燃。

谢檀让他在榻上坐了，提炉上热水沏了安神的红枣枸杞茶。清甜香气弥漫，谢令璋捧杯小口喝着，暖意蔓延，整个人放松下来。

“还是睡不着吗？”

“现在好些了。”谢令璋低声，“就是觉得……这儿虽好，终究不是家里那张床，闭上眼空落落的。”

谢檀沉默片刻：“过两日便习惯了。若实在不惯，明日将你常用的枕褥搬来。”

“不用麻烦。”谢令璋忙道，“我在哥哥这儿凑合一晚就好。”说着打了个小哈欠。

谢檀眼底掠过笑意：“别硬撑了。”起身铺开锦被，“就在这儿睡。我再看会儿书。”

谢令璋如蒙大赦，褪了外衫鞋袜钻进被窝。被褥间是哥哥身上清冽干净的气息，这味道让他安心。他侧身朝谢檀的方向蜷缩起来，像只找到窝的小兽。

谢檀坐回灯下，拿起书卷虚握着。目光落在弟弟渐稳的呼吸和舒展的眉眼上，知他真安心睡了。夜静，唯书页轻响与竹叶摇曳。

良久，他吹熄油灯，只留小夜灯，褪去外衫在床外侧轻轻躺下。身旁少年在睡梦中无意识翻过身，朝热源偎来，额头轻抵他手臂。

谢檀未动，任他靠着。黑暗中，听着均匀呼吸，感受臂弯真实的温热重量，白日与舅公谈论的宗门、责任、未来那些沉重话题，似都暂时远去了。

在这陌生府邸的静谧春夜，二人相拥而眠。于谢令璋，只要有哥哥在身边，何处皆可安枕。于谢檀，守护这份毫无保留的依赖与安宁，便是此刻最重要的事。

更深露重，远处隐约传来三更梆子声。谢檀仍醒着。

他能清晰地感知到身旁阿辰每一次呼吸的起伏，那温热的气息若有似无地拂过他的臂膀。阿辰睡得沉了，身子渐渐放松，不再蜷着，一只手无意识地搭过来，轻轻揪住了他寝衣的一角。

这个细微的小动作，让谢檀冷峻的眉眼在黑暗中柔和了些许。他想起很多年前，在白蔼山的小院里，阿辰夜里最怕打雷，他总是这样揪着他的衣角，不肯松开。

谢檀极轻地动了动被压着的手臂，调整到一个更舒适的姿势，却没有抽离。

白日里舅公沈见泽的话语又在耳边响起，那些关于家族、关于责任、关于他们未来道路的考量与期许，此刻在阿辰平稳的呼吸声里，变得真切又具体。

他知道自己肩上的担子。也知道，这个此刻安然睡在他身旁、全心依赖着他的阿辰，终有一日也要独自面对风雨，走出自己的路。

但至少今夜，在这方小小的、安宁的天地里，他可以暂且放下那些思虑，只是做一个兄长。

窗外，风吹竹叶的声音渐渐歇了。夜，愈发深沉宁静。

谢檀终于也阖上眼，让自己沉入这难得的、无人打扰的安眠之中。意识模糊前最后一个念头是：明日需记得，让人在棠华院多备一盏夜灯。