谢令璋在屋里静养了一整日，到了傍晚时分，便觉得身子轻快了许多。

他向来是个闲不住的性子，这会儿刚觉得好些，就忘了先前的难受，缠着谢檀要一同为鹭洲馆剪新的窗花。

桌上的红纸叠得整整齐齐，小剪刀在烛光下闪着银光。

暮色四合，廊下已经挂起了灯笼，橘黄的光晕在积雪上跳跃。谢令璋只穿着件薄棉袍子就要往外跑，被谢檀一把拉住。

"阿辰，你穿得太少了。"谢檀皱眉，伸手替他拢了拢衣领，指尖触到他微凉的肌肤，不由得更蹙紧了眉头。

谢令璋却笑嘻嘻地把手往哥哥掌心里塞："哥哥摸摸看，我的手可暖和了。"谁知他指尖冰凉，倒让谢檀打了个寒颤。

见他恶作剧得逞后开怀大笑的模样，谢檀也忍不住笑了，转身吩咐侍女取来那件银狐皮大氅，仔细替他系好带子。

"阿辰，你要快些好起来。"谢檀替他整理着毛领，声音温柔得能融化窗外的积雪，"等春天到了，我让人在鹭洲馆种满你喜欢的故梦花，到时候一推窗就能看见。"

谢令璋仰起脸，眼睛里映着廊下的灯火，像是落入了星辰："哥哥放心，我一定会很快好起来的。"

他语气坚定，像是在许下一个重要的承诺。在他心里，早已认定要永远和哥哥在一起，什么病痛都不能将他们分开。

谢檀握住他冰凉的手，轻轻呵着气为他取暖："等你好全了，我带你回白蔼山看看。你离家这么久，一定很想念吧？"

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。这话在他心里酝酿了许久，此刻说出来，带着几分试探，几分期待。

听到"白蔼山"三个字，谢令璋的眼神亮了一瞬，随即又黯淡下去。他迟疑地开口，声音里带着几分不确定："哥哥，我真的可以回去吗？先生会同意吗？"他的手指无意识地绞着大氅的系带，将那根银色的带子绕了又绕。

"父亲若是不同意，我就偷偷带你回去。"谢檀压低声音，带着少年人特有的执拗，"放心，他那么疼你，不会真的生气的。"这话说得轻快，却掩不住眼底的一丝忧虑。他知道父亲的脾气，更知道这件事没那么简单。

谢令璋却沉默了片刻，仰头望向渐渐暗下来的天空。暮色中，最后一丝霞光正在消散，远处的房屋在暮霭中若隐若现，与记忆中的白蔼山截然不同。

他忽然轻声道："哥哥，我是白蔼山的孩子，迟早有一天要回去的。"他的声音很轻，却带着说不出的决绝，"我死也不要死在方定。"

谢檀心头一紧，连忙捂住他的嘴，指尖都在微微发颤："胡说些什么？你怎么会死呢？"他的声音里带着不易察觉的恐慌，"我们不是可是要永远在一起的。"

晚风拂过，廊下的灯笼轻轻摇曳，在雪地上投下晃动的光影。光与影在谢令璋脸上交织，让他的神情显得有些模糊。

他望着哥哥担忧的神情，忽然展颜一笑，仿佛方才那句沉重的话从未说过。那笑容明媚得像是冬日里的暖阳，瞬间驱散了方才的阴霾。

他拉着谢檀的手往屋里走，语气轻快得像是换了一个人："哥哥快来看，不是要剪窗花吗？去年我剪的可好了，至少比徽叔要好。"

他的手依然冰凉，但握得很紧，像是抓住了什么珍贵的东西。屋内的烛光温暖而明亮，将两人的影子投在墙上，亲密无间，仿佛永远不会分离。