时光如同沅江的水，默然流淌，从容不迫，却带着一种无可挽回的决绝，一去不返。

再有不足半月的光景，便是谢令璋的生辰了。

他独自站在渐显萧瑟的庭院中，微微仰起头，望着那片被秋日洗练得格外高远的天空。

恰巧，一行南飞的鸿雁正掠过苍穹，它们的身影在天空划出清晰的墨痕，仿佛驮着夕阳熔金般的余晖，带着远行的决绝与天地间的苍凉，义无反顾地向着温暖的南方振翅而去。

秋天，是真的快要过完了。空气里弥漫着一种事物走向终局的、清冽而确切的气息。

院子里那棵他春日里时常凝望、在花下练剑的梨花树，如今叶片已凋零殆尽，不复昔日的繁茂荫蔽，只剩下黝黑遒劲的枝干，如铁画银钩般沉默地朝向寂寥的天空，带着一种繁华落尽后的寂寥。

谢令璋的目光追随着那渐行渐远、最终化为天际细微黑点的雁阵，思绪不由得随之飘远，漫无边际。“大雁每到秋天都会往南边飞，它们会不会恰好经过白蔼山呢？它们从那么高的地方往下看，会不会看见我和阿檀哥哥曾经住了好些年的那间小小竹舍？” 他漫无目的地想着。

目光收回，又落向眼前光秃秃的的梨树枝头，另一个念头悄然浮现。“等到明年春天，暖风重新吹拂，这棵树再度萌发花苞、开出如雪似云的花朵时，那些新生的的梨花，还认不认得我？它们在风中摇曳时，还记不记得，我就是去年那个几乎日日陪伴在树下，见证了它们所有荣枯的人？”

他总是会情不自禁地沉溺于这些没有确切答案、带着几分天真稚气的问题。这思绪的藤蔓，有时也会悄然缠绕上另一个更深的执念——就像他偶尔，也会在心底执着地、反复地叩问：先生他，到底爱不爱我？

这同样是一个难以得到明确回应、甚至不该宣之于口的疑问。先生待他，自然是极好的，纵容他那些无伤大雅的任性，悉心教导他一切修行之道，默默守护他的周全与安危，给予他旁人难以企及的关注。

可先生的那份情感，总是深沉得如同不见底的千年寒潭，水面从不起半分波澜。先生口中偶尔提及的关于“永远”的承诺，在他听来，也像是隔着秋冬时节弥漫的化不开的云雾眺望远山，轮廓模糊，缥缈得让他心底隐隐觉得，“大概永远都不可深信”。

对于生辰，谢令璋的心情一直是如此复杂而矛盾，交织着期待与一丝隐忧，如同这深秋的天气，既有秋高气爽、晴空万里的明澈爽朗，也潜藏着北风乍起、木叶尽脱的萧瑟寒意。总之，是喜欢，也不喜欢。

一方面，他是真心实意地喜欢过生日。在白蔼山那些清寂得仿佛能听见时光流淌声音的岁月里，生辰是他一年之中，少数几个可以确凿期待、并能真真切切感受到自己被远方之人深深惦念着的日子。

先生无论多忙，身处方定处理着何等繁杂紧要的宗族事务，到了那一日，他总会如期出现，风尘仆仆，却从不失约，并且总会带着精心准备的礼物。

有时是一柄新得的、音色清越的玉箫，有时是一卷难得的、墨迹犹新的孤本剑谱，而比礼物更珍贵的，是那难得的、几乎一整日专注的、仿佛只属于他一个人的陪伴。

阿檀哥哥也会在那日想尽办法逗他开心，带他去钻山林，摘取山涧最清甜爽口的野果，或是并肩坐在最高的那座山崖上，看漫天燃烧的、最灿烂恣意的晚霞，直到星子一颗颗缀满墨蓝色的天幕。

谢令璋是那样害怕孤独，渴望温暖。他无比珍惜着每一份真挚的、落在他身上的陪伴。那些凝聚在生辰这一日的爱意与关怀，就像漫长寒夜里一盏被人小心呵护着的、摇曳却始终坚定燃烧的小灯，温暖地、持续地照亮他那个尚且小小的世界，那光芒足以驱散平日里萦绕不去的孤寂

可他心底深处又无比清醒地明白，自己来到这世上，终究是得到的很少，失去的却很多。这份清醒，让他对得到的温暖更加贪恋，也更加不安。

所以另一方面，他又隐隐地、说不清具体缘由地，不那么喜欢过生日。因为生辰仿佛是一个无形的界限，一个欢愉的顶点，过了那一天，深秋便彻底转向万物肃杀的寒冬。

天气会变得越来越冷，大雪会纷纷扬扬地落下，封住所有下山的小径，先生来的次数会变得极少，间隔很长，白蔼山将重新被漫长的寂静和刺骨的寒冷所紧紧包裹。

生日的欢愉越是鲜明热烈，如同盛宴达到高潮，紧随其后的冬日便显得愈发漫长难熬，那巨大的反差，总让年幼的他，在欢庆过后，感到一丝莫名的、空落落的怅惘。

但是而今，他已身在方定，这座繁华而有序的城池。这里不再是那座孤寂的白蔼山，这里有伯父沉稳关切的目光，有徽叔体贴入微的陪伴，有病中仍不忘温柔叮咛他的秦艽伯母，还有许多他能叫得上名字、带着善意笑容的族人。这里热闹了许多，有着他最离不开的人间烟火气。

按理说，他不必再担心生辰之后的冷清与孤寂，方定的冬日，自有方定的热闹与温暖。可正因如此，身处这片看似圆满的繁华与关切之中，他反而更加迷茫了。他不知道，自己是否应该像在白蔼山那样，怀着同样纯粹而热切、不加掩饰的心情，去期盼那一天的到来？