"只是苦了穆羽"仙师的声音里带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛风中摇曳的烛火。

"各人有各人的缘法。"周正词安慰道，声音放缓了些，"我看穆羽性子沉静坚韧，未必不是好事。再说，我看穆羽也真心喜欢阿辰，那小子未必觉得苦呢。"

窗纸上的剪影微微晃动，仙师似乎摇了摇头，声音更轻了："穆羽是挺喜欢阿辰的，但是这种事谁又说得准。未来如何，到底还要看韫文的意思。"

谢令璋的心猛地一跳，像是被什么东西攥紧了。

他忽然想起白日里仙师为谢檀揉脚时那复杂难言的眼神，想起谢檀那声几不可闻的"阿娘"，想起这些日子以来察觉到的那份若有若无的、弥漫在先生与谢檀之间的疏离。

一些模糊的、令人不安的念头在他心中渐渐成形，像晨雾中的远山，看不真切，轮廓却隐隐约约地存在着。

他轻手轻脚地退回房间，躺在柔软的床榻上，望着帐顶繁复的绣花纹样出神。月光将花纹的影子投在脸上，明明灭灭。谢檀在隔壁床上翻了个身，轻声问："还没睡？"声音带着睡意。

"哥哥，"谢令璋在黑暗中睁大眼睛，望着模糊的帐顶，"你喜欢稷薿吗？"他问得没头没脑。

谢檀沉默了片刻，才缓缓道："当然了，这里有很好。"声音平静。

"那比起方定呢？"谢令璋追问，带着孩童的执着。

这一次的沉默更长了。夜风穿过回廊，带来远处隐约的蛙鸣，更显得夜晚寂静。

"方定有你。"谢檀的声音很轻，却格外清晰，一字一句落在谢令璋心上，"稷薿有阿娘，有舅舅和表哥。都是家。"

谢令璋不再问了。他掀开被子，钻进谢檀的被窝，像小时候那样紧紧抱住哥哥的手臂，汲取着那份熟悉的温暖与安心。

谢檀身上有仙师留下的药膏的清苦气息，混合着他本身干净的青檀香，成为一种独特而令人安心的味道，笼罩着谢令璋。

"哥哥，"谢令璋把脸埋在他肩头，闷闷地说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，"我们永远在一起，好不好？不管在哪里，都不分开。"

谢檀没有立即回答，只是轻轻拍着他的背，一下一下，安抚着这个在夜晚突然感到不安的孩童。

月光从窗隙漏进来，照见谢檀清秀的侧脸，那神情沉静，不像个九岁的孩子，倒像是承载了太多说不出口的心事的成年人，带着一种早熟的忧郁。

"睡吧。"最终，他只是柔声说道，避开了那个关于"永远"的承诺，"明日带你去溪边钓虾和螃蟹，你不是一直想吃吗？"

谢令璋闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投下阴影，却在心里默默发誓，等他长大了，一定要变得很厉害，厉害到可以解开这些萦绕在仙师和哥哥之间的迷雾，弄清楚大人们讳莫如深的秘密。

他要让哥哥不再受苦，要让他真正地开心起来。

窗外，稷薿的夜更深了。山风拂过竹林，发出沙沙的轻响，像是在诉说着那些不为人知的故事，缠绵又寂寥。

而床榻上相拥而眠的两个孩子，一个已然沉入带着果香和溪水声的梦乡，另一个却睁着眼，在黑暗中辗转难眠直到明月西沉。