科目一的喜悦还未完全褪去，林尚书便投入到了科目二的备战中。
柏胤祉推荐的教练姓周，是位有着二十年教龄的老司机。
老司机教学风格沉稳细致，从不疾言厉色，正好契合林尚书慢热谨慎的性子。
第一次去练车场时，柏胤祉特意抽了半天时间陪同。
说是“帮着把把关，熟悉一下基本操作”。
实则是怕林尚书初接触实操，心里没底。
练车场在城市边缘的开阔地，划分着倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯、坡道定点停车和起步五个项目区域，不少学员正在各自的场地里练习。
发动机的轰鸣声、教练的指导声交织在一起，透着几分紧张的氛围。
周教练先带着林尚书绕着教练车走了一圈，讲解车辆的基本构造。
“这是离合器踏板，左脚控制，负责动力的结合与分离。”
“这是刹车和油门，右脚掌控，刹车在左，油门在右，切记不要同时踩。”
“方向盘打一圈是360度，半圈是180度。倒车时要记住‘打死’和‘回正’的手感。”
林尚书听得格外认真，手指轻轻抚摸着方向盘，冰凉的触感让他心里泛起一丝忐忑。
坐进驾驶座，他按照教练的要求调整座椅和后视镜，双脚踩在踏板上，只觉得浑身僵硬，连呼吸都变得小心翼翼。
“先练离合半联动，这是科目二的基础，控制不好离合，后面的项目都没法练。”
周教练坐在副驾驶座上，语气平和。
“慢慢抬起离合，感觉到车身轻微抖动，就是半联动状态了，稳住左脚，别让车熄火，也别让它窜出去。”
林尚书深吸一口气，左脚缓缓抬起，刚感觉到车身抖动，心里一慌，脚不自觉地又往下压了压，车子瞬间没了动静。
“别急，再来。”
周教练没有责备，只是耐心指导。
“记住那个抖动的感觉，就像手里捧着一只易碎的瓷碗，既不能用力过猛，也不能松懈。”
反复练习了十几遍，林尚书还是没能稳定掌控半联动，要么车身抖动太剧烈，要么直接熄火，额头上渗出了细密的汗珠。
坐在休息区的柏胤祉看在眼里，起身走了过来，敲了敲车窗。
“尚书，下来歇会儿，我跟你说两句。”
林尚书推开车门，脸上带着些许沮丧。
“怎么这么难啊…连离合都这么难控制。”
“刚开始都这样，我当初练的时候，熄火次数比你还多。”
柏胤祉递给他一瓶水，笑着安慰。
“科目二讲究的是‘稳’和‘准’，急不来。你刚才太紧张了，左脚肌肉绷得太紧，稍微有点动静就慌了神。”
柏胤祉拉着林尚书走到车旁，指着离合器踏板。
“你试试把左脚后跟固定在地上，用前脚掌控制踏板的升降，这样稳定性会好很多。”
“另外，找半联动的时候，眼睛别只盯着脚下，还要感受车身的变化，车身轻微抖动、转速表轻微下降，就是最佳状态，这时候稳住左脚，再慢慢松开刹车，车就会匀速前进了。”
林尚书点点头，按照柏胤祉说的方法重新上车。
他把左脚后跟固定，慢慢抬起踏板，果然感觉到了不一样的稳定性。
当车身轻微抖动时，林尚书不再急于操作，而是深呼吸稳住左脚，缓缓松开刹车，教练车竟然平稳地向前移动了起来！
“成了！”
林尚书心里一阵狂喜，脸上露出了久违的笑容。
接下来的日子，林尚书每天都会去练车场练车，柏胤祉只要有空，就会过去陪他。
倒车入库是科目二的难点，也是林尚书最头疼的项目。
刚开始练习时，林尚书总是找不到合适的打方向时机。
林尚书要么就是打早了导致车轮压线，要么就是打晚了车身无法入库。
反复练了几天，进步甚微。
“倒车入库的关键是找准参照点，每个人的身高、座椅位置不同，参照点也不一样，不能生搬硬套别人的方法。”
周教练帮他调整了座椅和后视镜。
“你看，当车尾快要接近库角时，看右后视镜，当库角出现在后视镜中间位置时，就把方向盘打死。等车身与库线平行时，再迅速回正方向盘。”
林尚书按照教练的方法练习，可还是频频出错。
柏胤祉看出了他的问题，趁着休息时，用石子在地上画了一个简易的车库和车辆行驶轨迹。
“尚书，倒车入库就像把一件大件家具搬进房间，要先判断好角度和距离。”
“你之前总是盯着一个点，忽略了车身的整体位置，导致打方向时机不准。”
柏胤祉蹲在地上，一边比划一边解释。
“你可以把后视镜想象成设计图纸上的比例尺，通过后视镜观察车身与库线的距离，根据距离调整方向。”
“比如，当右后视镜里看到车身与库线的距离越来越近，就说明方向打多了，要稍微回一点。”
“如果距离越来越远，就是方向打少了，要再补一点。”
为了让林尚书更直观地理解，柏胤祉还特意用自己的车做示范。
柏胤祉坐在驾驶座上，让林尚书坐在副驾驶，一边倒车一边讲解。
“你看，现在我们离库角还有两米远，这时候要做好打方向的准备。”
“当库角出现在右后视镜中间，就打死方向盘。”
“现在车身开始入库，观察左后视镜，当左后轮快要压到库线时，回正方向盘……”
看着柏胤祉熟练地将车倒入车库，车身与库线平行，距离均匀，林尚书茅塞顿开。
随后林尚书重新回到教练车上，按照柏胤祉教的方法，结合自己的参照点，反复练习。
柏胤祉则站在车库旁，实时提醒他。
“再慢一点，离合稳住……快到参照点了，准备打方向……打死，对，是这样……车身快平行了，回正方向盘。”
在柏胤祉的耐心指导下，林尚书的倒车入库越来越熟练，成功率也越来越高。
可就在林尚书以为一切顺利时，坡道定点停车和起步又给了他一个下马威。
每次在坡道上停车时，要么车身超过停止线，要么车轮压到边线。
起步时更是频繁熄火，或者溜车，让他备受打击。
“坡道定点停车，重点是找准停车位置和控制好车身与边线的距离。”
周教练反复强调。
“你可以通过前挡风玻璃上的雨刮器节点对准坡道上的标杆，这样停车位置就不会偏差太大。”
“车身与边线的距离要保持在30厘米以内，通过右后视镜观察，及时调整方向。”
起步时，林尚书总是掌握不好离合和刹车的配合。
要么是离合抬得太快，导致车辆熄火。要么是刹车松得太早，车辆溜车。
柏胤祉看着林尚书焦急的样子，一直在安慰林尚书。
柏胤祉建议林尚书先在平地上练习离合和油门的配合，感受半联动点时油门的力度。
“你试试，当车身抖动到最明显的时候，右脚轻轻踩一点油门，让发动机转速提高，再松开刹车，这样车辆就不会熄火或溜车了。”
柏胤祉在一旁指导。
林尚书先在平地上反复练习，找到油门和离合配合的手感，再回到坡道上练习。
刚开始还是会偶尔溜车，但林尚书不再像以前那样慌张，而是迅速踩下刹车，重新起步。