凌晨三点十七分。

手机的震动声在寂静的卧室里显得格外刺耳。延钦先醒了，他睁开眼，黑暗中只看得到手机屏幕在床头柜上发出冷白色的光。不是他的手机，是沈哲的。

沈哲还睡着，呼吸均匀。连续几日的紧张和这场家宴的余温，让他睡得比平时沉。延钦伸手拿过手机，屏幕上显示着一个陌生的号码，来电归属地：海市。

延钦犹豫了一秒，还是轻轻推了推沈哲，“沈哲……电话。”

沈哲动了动，没醒。震动声持续着，让人有点不安。

“沈哲。”延钦又推了推，声音提高了一些。

沈哲终于醒了，他迷迷糊糊地睁开眼，看到延钦手里亮着的手机，意识清醒了些。他接过手机，看了眼号码，眉头皱起。这个时间，陌生来电，通常不是好事。

“喂？”

延钦看着他接起电话。窗外的雨声依然密集，但比起傍晚时，已经减弱成一种持续的沙沙声。卧室里只开了一盏夜灯，昏黄的光线勉强勾勒出家具的轮廓。

沈哲的脸色在接起电话后的第三秒就变了。

那是一种延钦从未在他脸上看到过的表情——先是茫然，随即是难以置信，最后凝固成一种近乎空白的震惊。他的手指无意识地收紧，指关节泛白，手机在他手中微微颤抖。

“……在哪里？”他的声音很轻，轻得几乎被雨声吞没。

电话那头好像说了什么，沈哲闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已是彻底清醒了。

“我马上到。通知所有董事，上午九点开紧急会议。让陈律师也到场。”他挂断电话，坐在床边，一动不动。窗外的雨声填满了沉默。

“出什么事了？”延钦坐起身，手搭在他的肩膀上。

沈哲转过头看他。夜灯的光线从他侧面照过来，在他脸上投下深深的阴影。他的嘴唇动了动，好一会儿才发出声音，“我爸出车祸了。”

延钦的心一沉。“什么时候？严重吗？”

“两个小时前。”沈哲的声音很平静，“高架出口，雨太大了，车撞上了防护栏。司机轻伤，他……还在抢救。”

他站起身，走到衣柜前，开始机械地拿衣服。白衬衫，深灰色西装，领带……他的动作有条不紊，甚至比平时更规范，仿佛每一个步骤都是一道必须完成的程序。

延钦也下了床。他走到沈哲身后，握住他的手臂，“我陪你去。”

“不用。”沈哲没回头，继续扣衬衫的扣子，“延悦发的那个朋友圈，”沈哲忽然说，“可能会发酵。你……小心些。车祸的消息瞒不住，天亮之后，股价会跌，董事会会乱，竞争对手会趁机动作。”

“我会处理。”

沈哲走到门口，又停下。他没有回头，声音很低，“我爸说……你是个靠谱的人。”

延钦没有说话。

“我走了。”沈哲拉开门，走了出去。

延钦听到他下楼的脚步声，听到他在玄关处换鞋的声音，听到大门打开又关上的声音。然后是汽车引擎启动，轮胎压过积水的声音，渐行渐远。卧室里只剩下他一个人，和窗外无尽的雨声。他走到窗边，拉开窗帘。天还没亮，但东方已经泛起一丝微弱的鱼肚白。雨还在下，但势头小了许多，变成了蒙蒙细雨。街道上有零星的车灯划过，像是黑夜中游动的萤火虫。

沈哲的车已经不见了。

延钦站了很久，直到天色渐渐亮起来。雨中的城市慢慢显露出轮廓，灰蒙蒙的天，湿漉漉的街道，被雨水洗刷得发亮的建筑表面。一切都显得那么安静，安静得不真实。他拿起自己的手机，四点四十二分。没有任何未接来电，也没有新消息。

但很快，天就要亮了。

早晨七点，母亲和延悦起床时，发现只有延钦一个人在厨房准备早餐。

“小沈呢？”母亲问。

“公司有点急事，先走了。”延钦说得很平静，将煎好的鸡蛋装盘，“爸……沈伯父那边也有些事要处理。”

母亲看了他一眼，没多问，只是点点头，“那咱们简单吃点。”

延悦显然没睡醒，打着哈欠坐到餐桌边。她刷着手机，忽然“咦”了一声，“哥，雨好像停了？”

延钦看向窗外。确实，持续了一夜的雨，在黎明时分终于停了。天空依然是铅灰色的，云层很厚，但至少没有雨水落下来了。街道上的积水正在缓慢退去，露出湿漉漉的柏油路面。

“停了就好。”母亲说，“今天还能回去。”

“妈，再住一天嘛。”延悦撒娇，“反正周末。”

“不了。”母亲坚持，“这天气，谁知道还会不会下。”

正说着，电视里早间新闻的声音从客厅传来。“……受持续强降雨影响，本市多个区域出现不同程度积水。据气象部门消息，昨夜累计降雨量达到150毫米，达到大暴雨级别。目前雨势已暂时停歇，但气象台提醒，未来24小时内仍有降雨可能，请市民注意防范……”

画面切换到航拍镜头。熟悉的城市街道变成了一片片浑浊的水域，车辆半淹在水中，行道树倒伏，低洼处的店铺门口堆着沙袋。救援人员穿着橙色的救生衣，在齐腰深的水中艰难移动。

“这么严重？”延悦凑到客厅去看。

新闻继续播报：“……海市高速下行线23公里处，昨夜发生一起严重交通事故。一辆黑色轿车因雨天路滑撞上防护栏，车内两人受伤，已送医抢救。事故具体原因正在调查中……”

画面一闪而过事故现场。扭曲的防护栏，破碎的车窗玻璃，地面上一滩被雨水冲刷得模糊的水迹。

延钦的手微微一顿，他转身走到客厅，看着电视屏幕。新闻已经切到了下一条，正在报道某小区地下车库被淹的情况。

“哥？”延悦注意到他的表情，“怎么了？”

“没事。”延钦收回目光，“吃饭吧。”

早餐在一种微妙的沉默中进行，母亲似乎察觉到了什么，但她没有问。延悦则完全被新闻里的灾情吸引了注意力，一边吃一边刷着手机上的实时消息。

“我去，咱们学校那边也淹了。”她指着手机屏幕，“图书馆地下室进水了，好多书都泡了。”

“你同学没事吧？”母亲问。

“应该没事，都住在宿舍楼上。”延悦划着屏幕，忽然瞪大眼睛，“等等——”她把手机转向延钦，“哥……你看。”

屏幕上是一个微博界面。一条转发量已经过十万的微博，配图正是昨晚延悦发的那张家宴合影。照片里，暖黄的灯光，满桌的菜肴，围坐的五个人——延钦、沈哲、母亲、延悦，以及沈父。

博主的配文很刺眼：

【疑似无名氏真身曝光！暴雨中豪宅家宴，一桌菜顶普通人一年工资？所谓慈善不过是作秀？】

下面的评论也已经炸了：

【我去，这房子！这装修！这得多少钱？】

【桌上那瓶酒我查了，市价五万+】

【中间那男的是沈氏集团的沈哲吧？旁边是他爹？】

【所以无名氏是沈家的人？】

【不像，沈家捐钱从来不留名？不可能】

【那就是旁边那个？不认识】

【不管是谁，暴雨天在这炫富，合适吗？】

【人家自己家吃饭，关你什么事？】

【楼上圣母？现在全城受灾，他们在豪宅里吃大餐，发朋友圈，不该骂？】

【占用公共资源，恶心】

【建议税务局查查】

延悦的脸色白了，“我……我就发了个朋友圈……”

“不怪你。”延钦接过手机，快速浏览着评论。舆论的发酵速度比他预想的还要快。照片本身没什么，但在暴雨成灾的背景下，这张温馨的家宴照，瞬间就被解读成了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现代版。

“哥，怎么办？”延悦急了，“要不我删了？”

“删了也没用，已经传开了。”延钦把手机还给她，“没事，我来处理。”

母亲也看到了，她皱起眉，“这些人怎么这样乱说？咱们就是普通吃个饭……”

“妈，网上就是这样。”延钦安抚她，“您别往心里去。”

但事情显然不会这么简单就过去。延钦的手机开始震动，顾晏的电话打了进来。

“看到了吗？”顾晏的声音很严肃。

“嗯。”

“舆论发酵得很快。已经有人扒出了房子的地址，沈哲和他父亲的身份也确认了。你的身份……估计也瞒不了多久。”

“沈氏集团那边怎么样？”

“消息已经传过去了。沈哲在医院，董事会九点开会。现在的问题是——”顾晏顿了顿，“这场暴雨造成的灾情比预想的严重。全市有十七个街镇被淹，三处堤坝出现险情，已经启动二级应急响应。这种时候，你这张照片，很容易被当成靶子。”

延钦走到窗边，望向外面雨后的城市。积水还没有完全退去，街道上到处都是淤泥和垃圾。远处有警笛声隐约传来，不知道是救护车还是消防车。

“顾晏，”他忽然说，“先捐十个亿。”