林雾白跟在后面，低头看着自己的手臂。刚才被沈穆柏握住的地方，军服的布料上留下了几道褶皱，像几条浅浅的河流，从他的手腕流向手肘。他看着那些褶皱，忽然想到了一件事——沈穆柏每次扶他的时候，都是握手臂，不是握手。握手臂是更安全的，更不容易让人误会的，更像是“我在帮你”而不是“我在牵你”。他在保持距离。他一直在保持距离。不是因为他讨厌林雾白，是因为他不想让林雾白误会。他是狙击手，林雾白是通讯兵，他们之间只有一个关系——护送和被护送。没有别的，不可能有别的，也不应该有别的。林雾白把这个结论在心里读了三遍，然后把它放进了那个专门放“不要多想”的抽屉里，锁上，钥匙吞进肚子里。
天黑之前，他们找到了一个过夜的地方——一棵巨大的榕树，树干粗到要五六个人才能合抱，树根从树干上垂下来，扎进泥土里，形成一个天然的、被树根包围的、像房间一样的空间。沈穆柏走进去，用脚踩了踩地面，确认是干的，然后把步枪靠在树根上，开始捡柴火。林雾白也去捡柴火，两个人各捡各的，很快就捡了一大堆。沈穆柏用打火石生了火，火光照亮了树根围成的墙壁，照亮了头顶榕树叶编织成的天花板，照亮了两个人的脸。
林雾白坐在火边，伸出手烤火。火的热量从他的指尖传进来，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到胸口。他的胸口暖了，暖洋洋的，像一个很久没有被拥抱过的人终于被人抱住了。他抬起头，看着沈穆柏。沈穆柏坐在他对面，正在擦枪。他把步枪拆成零件，一件一件地擦，枪管，枪机，弹匣，每一个零件都擦得很仔细，擦到发亮，然后重新组装起来，拉一下枪栓，咔嗒一声，清脆的，利落的，像一声小小的惊雷。
林雾白看着他的手，看着那双手在拆枪、擦枪、装枪时的每一个动作，精准，熟练，不需要思考，像呼吸一样自然。这双手握过他的手臂，递过饼干和水，在泥地上写过字，用纱布包扎过他的耳朵。这双手可以杀人，也可以救人。这双手同时容纳了这两种完全相反的能力，却没有任何矛盾，因为它们属于同一个人，一个沉默的、不解释的、把所有的事情都装在心里、不往外倒的人。
“沈穆柏。”林雾白叫了他的名字。这是林雾白第一次叫他的名字，声音不大，小到他自己都不确定有没有发出来。但沈穆柏听到了。他抬起头，看着林雾白，眼睛里没有疑问，没有“你叫我干嘛”的不耐烦，只有一种安静的、等待的、像在说“我在听”的空。
林雾白看着他，忽然不知道自己要说什么了。他叫他的名字，不是为了说什么，是为了听这个名字从他自己的嘴巴里说出来，然后在空气里传播，然后被沈穆柏的耳朵接收到。他叫他的名字，是因为他想确认——我有权利叫你的名字吗？你是我的什么人？我是你的什么人？我们之间有什么？什么都没有，但我想有。
“没什么，”他说，“就是想叫一下。”
沈穆柏看着他，看了两秒，然后低下头，继续擦枪。林雾白以为他会说什么，但他没有。他什么都没说，只是擦枪，擦完枪之后把枪放在身边，靠着树根，闭上眼睛。林雾白也闭上眼睛，但他没有睡着。他在听，听沈穆柏的呼吸，听火的噼啪，听雨林夜晚的各种声音——虫鸣，蛙叫，远处不知名的鸟在梦里发出的一声短促的啼鸣。这些声音混在一起，组成一首低沉的、催眠的交响曲，但他睡不着，因为他的脑子里一直在回放一个声音——他自己的声音，叫出“沈穆柏”三个字的声音。那是他听过的最好听的声音，不是因为他的声音好听，是因为那三个字从他嘴里说出来的时候，他觉得自己和沈穆柏之间有了某种联系，某种不是单方面的、不是他一个人在偷偷地、而是两个人的、平等的、可以互相叫名字的联系。
他想再叫一次。但他忍住了。
火灭了。月光从树冠的缝隙里漏下来，细细的，亮亮的，像一根根银色的丝线，落在沈穆柏的脸上、身上、手上。林雾白在月光里看着沈穆柏的脸，他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇，他下巴上青色的胡茬。他把这些细节一笔一笔地刻在心里，刻得很深，深到即使有一天他老了，老到什么都记不清了，这些细节也会在他的记忆里发光。
他闭上眼睛，在心里说了一句话。不是对沈穆柏说的，是对自己说的，是对这个夜晚说的，是对月光说的，是对雨林说的。
“我好像，不想和他分开了。”
这句话他不敢说出来，因为他知道分开是注定的。他是通讯兵，他是狙击手，他们属于不同的连队，不同的任务，不同的命运。在这十四天的护送任务结束之后，他们会分开，会回到各自的世界里，会忘记彼此——不，他不会忘记，但他不知道沈穆柏会不会忘记。也许会，也许不会，也许这十四天对沈穆柏来说只是一次普通的任务，和之前的每一次护送、每一次潜伏、每一次狙杀一样，做完了就过去了，不会在记忆里留下任何痕迹。
但他会。他会记住这片雨林，记住这些树，记住这些声音，记住沈穆柏的呼吸声、脚步声、叫“走了”时低沉的声音。他会记住所有的细节，刻在骨头里，刻在血液里，刻在心脏的每一次跳动里。因为他是一个会用一生去记住一个人的人。
他翻了个身，把脸朝向沈穆柏的方向。月光落在他的眼皮上，透过薄薄的皮肤，变成一种温暖的、橙红色的光。他在那种光里，听着沈穆柏的呼吸声，慢慢地，慢慢地，沉入了来到这片雨林之后最深的一次睡眠。
他没有做梦。
但他的耳朵，在黑暗里，一直在听。
（第四章完）