在山脚下的茅草屋住了五年，文江的腿脚便渐渐不利索了。起初只是爬坡时有些气喘，后来连溪边的石头都跨不过去，最后竟要靠仆人搀扶才能慢慢挪动。那对租住茅草屋的老夫妻早已过世，他们的儿子感念文江当年帮着改良稻种的恩情，不仅不要租金，还时常让媳妇送来热汤热饭。

这年江南的梅雨季格外漫长，淅淅沥沥的雨下了一个多月，把茅草屋的墙根都泡软了。文江躺在吱呀作响的木床上，盖着百姓们送的丝绸被褥，听着窗外的雨声，意识渐渐模糊。恍惚间，他仿佛又回到了六岁那年，跟着爹娘逃荒的路上。

那年大旱，地里的庄稼全枯死了，爹背着半袋糙米，娘抱着他，跟着逃荒的人群一路向南。走到淮河边上时，糙米吃完了，娘把最后一块菜饼塞给他，自己却饿晕在路边。爹跪在地上磕头，求路过的粮商给点吃的，却被粮商的狗腿子一脚踹开，骂道：“臭要饭的，别挡路！”他抱着娘干瘦的手哭，娘摸着他的头说：“江儿，要活着，将来做个能帮人的好官。”这话，成了他一辈子的执念。

雨声渐大，记忆又翻到了刚任知县的第三年。他弹劾贪墨水利款的李乡绅，却被李乡绅反咬一口，说他收受贿赂。那段日子，他被停职调查，衙役们看他的眼神都带着异样，百姓们也私下议论纷纷。他睡不着觉，就坐在县衙后院的银杏树下，一遍遍摩挲阿福送的砚台。直到老栓带着南乡百姓，捧着联名信跪在巡抚衙门外，列举李乡绅的罪状，他才洗清冤屈。那天他回到县衙，看着满院的银杏叶，第一次在官场哭了——不是为自己受的委屈，是为百姓的信任。

“大人，该喝药了。”仆人端着一碗黑漆漆的汤药走进来，打断了他的回忆。文江挣扎着坐起身，接过药碗，刺鼻的药味让他皱了皱眉，却还是一饮而尽。这药是李明托人送来的，据说用了上好的人参，可他知道，自己的身子骨早已油尽灯枯。

入秋时，雨终于停了。仆人扶着文江坐在屋前的竹椅上，阳光透过桃树的枝叶洒在他身上，暖融融的。不远处的田地里，农户们正在收割新稻，金黄的稻穗压弯了稻秆，传来阵阵丰收的喜悦。一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里拿着一枝刚摘的桂花，递到文江面前：“文爷爷，这花真香，给您。”

文江接过桂花，放在鼻尖闻了闻，香气沁人心脾。他想起自己教过的那些孩子，想起阿福，想起阿福的儿子，嘴角露出了笑容。他从怀里摸出那方砚台，递给小姑娘：“这个送给你，要好好读书，将来做个有用的人。”小姑娘似懂非懂地点点头，抱着砚台跑远了。