天刚蒙亮，村西头的学堂就飘起墨香。文江先把《四书章句集注》摊在讲案一角，指尖划过 “致君尧舜上” 的批注，耳边已传来孩童们挎着布包的喧闹。他放下毛笔，拿起戒尺轻敲桌面，教孩子们认读 “修身齐家”，目光却偶尔瞟向案头的策论草稿。

那是昨晚就着油灯写下的《论农桑与国本》，只搭了个 “开篇点题、分述利弊、提出对策” 的架子。

孩子们背书的间隙，他便在纸上勾勒乡野见闻：村口老农耕田的辛劳、乡绅囤粮的弊端、里正兴修水利的成效，这些都是策论最鲜活的素材。有学生问 “先生为何总写农事”，文江笑着反问：“乡试策论要切中时弊，咱们村里的事，就是天下事的缩影啊。”

送走学生，学堂里只剩文江一人。他收起启蒙课本，换上乡试专用的素笺，研墨时想起今早路过的涝田。

去年雨水多，不少田地被淹，农户哭诉无门。这场景让他笔尖一顿，把策论的第一个分论点从 “重农桑之法” 改成 “先解农桑之困”。

他时而踱步沉思，时而伏案疾书，遇到卡壳的地方，就翻看之前抄录的《历代名臣奏议》，琢磨古人如何将地方实情与治国之道结合。村妇送来的杂粮饼凉了又热，他却顾不上吃，只觉得那些关于 “减赋税、兴水利、教农技” 的想法，在笔墨间渐渐成形。

夜深了，油灯的火苗跳了又跳。文江揉了揉酸胀的手腕，把策论草稿通读一遍，删去过于空泛的议论，补充进 “某村修渠后亩产增三成” 的具体案例。

他知道，乡试策论既要有经义功底，更要接地气。考官要的不是纸上谈兵的书生，而是能体察民情、务实有为的士人。

窗外传来蛙鸣，他想起自己教学的初衷：不仅是为了糊口备考，更是希望这些农家子弟能多识些字，将来不管是务农还是求学，都能有更多选择。这份念想让他精神一振，又提笔在策论结尾添了一句：“治天下者，当以民之衣食为根，以士之教化为本。”

放下笔时，东方已泛起鱼肚白。文江伸了个懒腰，望着学堂外的田野，既盼着乡试能金榜题名，也盼着村里的孩子能学有所成。

这两份期许，如同他案头的两支笔，一支写着功名之路，一支画着乡土情怀，都在日复一日的坚守中，愈发清晰。

过了几日，文江参加当地举办的学会，正好去见识一番。

“说到‘诗’，我以为《国风》最妙，不尚雕琢却藏真性情，比《雅》《颂》更切近民心。” 穿青布长衫的学子抚着案上《诗经》，语气笃定。