十分钟后，沈时宴在萧然的陪同下，进入休息室。

他穿得正式而内敛，一进门，便带来了聚光灯下特有的清贵气质。

周韵立刻起身，热情地迎了上去：“沈先生，我是这次活动的负责人周韵，欢迎您。”

沈时宴礼貌地与她握手，目光却在室内扫了一圈，最终停在角落的林知夏身上。

林知夏也站了起来，向他微微点头，保持着同事间的克制。

周韵没有错过两人之间的眼神交流，她笑着介绍：“这位是林知夏，法学院的学生代表，一会儿是她先演讲，她的专业能力在学校里是出了名的。”

“林小姐，我们又见面了。”沈时宴微笑着，主动向她伸出手，这次没有助理提醒，他的动作自然且带着一种轻松。

“沈先生，欢迎来到首都大学。”林知夏也伸出手，两人的指尖短暂相触。他的手掌干燥而温暖，而掌心却有一层薄茧，并不像其他艺人一样保养适宜。

周韵很快被其他工作人员叫走。休息室里，只剩下林知夏、沈时宴和萧然。

“你的意见书，我很喜欢。”沈时宴的声音很低，像是在耳语，“尤其那句‘无偿使用，本身就是对你独立价值的彻底否定’，很有力量。”

林知夏心中微动，但仍旧克制：“沈先生，那只是法律逻辑的必然推导。”

“不，法律是工具，是人赋予它逻辑的。”沈时宴走到落地窗前，看向窗外熙攘的校园，“我一直在找一把工具，能帮我把‘沈时宴’这个产品，拆解还原成一个人。你的‘规则之锚’，就是那把钥匙。”

“能得到你的认可，是我的荣幸。”

“所以，今晚的晚餐，你不会拒绝吧？”他转过身，阳光从他身后洒落，让他的面容有些模糊，但眼神却清晰而坚定。

林知夏感受到这份直率，心中的挣扎烟消云散。在光环和枷锁的世界里，能找到一个平视她、尊重她的专业和独立的同盟，何其珍贵。

“我期待与朋友共进晚餐。”她回答。

演讲很快开始。林知夏的演讲如她的人一样，逻辑严密，措辞精准。她没有用华丽的辞藻去渲染法律的宏大，而是从每个人切身的权利与义务讲起。

“法律，从不是高高在上的权威，它存在于我们每一个呼吸、每一个选择之中。”

“从我们购买商品的知情权，到我们在公共场所说话的分寸；从一份合同的公平性，到一个人追逐梦想的独立性。”

“我记得有人问过我，‘法律为什么总是那么复杂？’其实，它复杂的不是条文，而是人的选择。我们每个人的权利和义务，都构成了这张社会的网。只有当我们懂得尊重它，生活才会更平静。”

她停顿了一下，抬头。

灯光下，沈时宴正坐在嘉宾席第一排。他在听，神情专注。

四目相对的那一瞬间，她差点忘了自己接下来的台词。

她迅速垂下眼，看向稿子。

“希望我们都能明白，法律不是冷冰冰的规则，而是一种保护、一种信任。”

台下掌声响起。

林知夏微微鞠躬，退到一侧。

沈时宴站起来，与她轻轻握手。他的手掌温暖，神情依旧温和：“讲得很好。”

“谢谢。”她尽量保持镇定。

周韵在旁边看着，嘴角带着笑。那笑意里有一点自嘲——仿佛这一刻，她的说辞终于得到了证明。

主持人继续宣布活动进入签名与合影环节。台上气氛轻松。

沈时宴签名、合影、回答记者提问。他一直保持耐心，语气温和，哪怕面对镜头也不显得疏离。

林知夏在一旁帮忙整理文件，动作安静。

突然，沈教授走过来：“知夏，你帮我把沈先生送到后台吧。”

“好的老师。”

她转身去找沈时宴。

后台比前台安静得多，灯光柔和。沈时宴换下麦克风，靠在桌边喝水。

听到脚步声，他抬头，看见她。