她轻轻敲了敲键盘，将论文的标题再次展示给他。

“我们法学生，就是要在合同的博弈中，为那些被权力优势挤压的独立个体，找到那个规则的锚点。让他们拥有选择的自由和承担对等责任的权利。”

沈时宴看着她，口罩遮住了他大半的脸，但那双眼睛里却燃起了一团火焰。那是被人理解、被专业认同的火焰。

他看到了她手中那份论文，不是冰冷的法条，而是维护个体独立的武器。她，正在用她的专业和执拗，挑战着这个世界既有的规则失衡。

“我喜欢你的这个观点，林知夏。”沈时宴第一次直呼她的名字，语气中带着一种发自内心的赞赏。

林知夏微微一怔，有些不好意思：“谢谢。我只是一个法学系的毕业生，正在努力成为一名合格的法律从业者。”

“在我看来，你已经很合格了。”沈时宴靠回椅背，声音带着一丝释然，“至少，你看到了规则背后的人。”

他没有再多问，而是戴上耳机，开始看剧本。但他时不时地会侧头看一眼林知夏的电脑屏幕，似乎在寻找更多关于“独立意志”的法律解读。

林知夏也重新沉浸在自己的论文世界里。

飞机开始滑行，发动机的轰鸣声让一切变得模糊而遥远。

她将电脑合上，靠在椅背上。

“第一次坐飞机？”沈时宴问，试图打破方才那种过于严肃的氛围。

“不是。”她摇头，“只是起飞有点晕。”

“喝点水。”他把旁边的小瓶水递过来。

“谢谢。”她接过，喝了一口，心里稍微稳了点。

飞机升空后，机舱里安静下来。

沈时宴戴上耳机，开始看剧本。林知夏也打开电脑，但只是假装在看资料。她其实什么都没看进去。

手机震了一下，是姜雨的消息。

——【姜雨】：进展如何？签名拿到没？我跪求！

她盯着屏幕，犹豫了几秒，没回。她此刻的身份是法学生，她需要思考她刚才与沈时宴的对话，如何融入她关于“职业合同公平性”的论文中。

她瞄了一眼沈时宴，他正专心地在平板上做笔记，神情认真。他身上那种随时被审视的紧绷感，似乎在这一刻彻底放松了，完全沉浸在自己的角色世界里。

最后，她干脆放弃，拉下眼罩，假装睡觉。

飞行时间三个小时。

窗外的云层一层一层，阳光透进来，照在桌板上。

空乘推着餐车经过，林知夏动了动，却没睁眼。

沈时宴低头看了她一眼，发现她的电脑屏幕还亮着，停留在论文的编辑界面。他轻轻替她合上电脑盖，动作小心。

他叫来空乘，拿了一张空白纸，从包里拿出一支笔。他低头写了几行字，签上名字。

飞机降落前的广播响起时，林知夏才醒。

她摘下眼罩，眯了眯眼，看向窗外。阳光正好，城市在脚下越来越近。

沈时宴已经摘下耳机，正在收平板。

他侧头看她：“睡得还好吗？H市的研讨会，希望你一切顺利。”

“谢谢。”林知夏点头，准备起身。

沈时宴看着她，眼神里带着一丝期待和认真：“林知夏，如果你真的想成为一名优秀的法律从业者，请一定坚持你对公平的执念。”

他将那张空白的纸条，轻轻放在她收起的笔记本旁边，然后起身，等待下机。

林知夏一愣，拿起纸条。上面除了沈时宴刚劲有力的签名，还有两行小字：

林知夏：

规则至上，但人情无罪。代转交姜小姐。

她看着这张纸条，内心最坚硬的法律信念，似乎被一丝柔韧的人情暖意轻轻触动。她抬起头，沈时宴已经戴好了口罩和帽子，融入了下机的人流中。

——规则至上，但人情无罪。

这句话，带着一种复杂的重量，让她在冰冷的法条世界里，第一次感受到了规则之外的温度和理解。她知道，沈时宴已经不仅仅是一个遥不可及的偶像，他只是她在追求独立和公平道路上的偶尔遇到的一个同路人。而她，也似乎找到了一个将自己的专业，与他人的真实困境相连接的契机。

她紧紧握着纸条，走出了机舱。