他低头收拾书包时，看见江驰正偷偷往他的笔袋里塞东西——一颗用金色糖纸包着的糖，和去年圣诞节他放在江驰课桌里的那颗，是同一个牌子。糖纸在阳光下闪了闪，像粒缩成小块的星星。

窗外的蝉鸣又响了起来，比刚才更热闹。苏砚把书包甩到肩上，故意撞了撞江驰的胳膊：“走了，上课去。”江驰“哎”了一声，跟在他身后，白色运动鞋踩出的步子，和他的影子始终差着半只鞋的距离——不远不近，刚好能看见苏砚校服后领里露出的纸条角，像片怯生生的树叶。

苏砚摸了摸袖口，纸条被体温浸得有点潮。他想起昨天晚上对着镜子练习的样子，台灯把他的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪兽，而手里的笔却抖得写不成字。直到后半夜，他才敢把“我喜欢你”三个字写得稍微工整些，每个字都描了三遍，生怕江驰看不清。

现在他走在走廊里，能听见江驰哼着不成调的歌，调子和他手机里循环的那首一样。阳光从走廊的窗户斜切进来，在地面拼出明暗交错的格子，他故意踩在亮处，看着江驰的影子小心翼翼地挪进他的影子里，像只终于找到窝的小兽。

“对了，”江驰忽然说，“你上次说想看的那部纪录片，我找着资源了，晚上发你？”

苏砚的脚步顿了顿，后背的汗突然就凉了。他转过身，看见江驰正仰头看他，睫毛上沾着点阳光的金粉，像撒了把碎星星。“好啊，”他听见自己说，声音比平时低了点，“放学路上说。”

江驰的笑又出来了，小坑在左边嘴角陷得更深。苏砚别过脸，快步往教室走，袖口的纸条仿佛活了过来，那三个字顺着血管往心脏里钻，每跳一下，就把“喜欢”两个字往空气里播撒一点——混着蝉鸣，混着阳光，混着江驰跟在身后的脚步声，像杯泡得太浓的柠檬水，酸得人舌尖发颤，却又舍不得放下。

他推开教室门时，故意让书包带子滑下去一点，江驰伸手扶住他的胳膊，指尖的温度透过校服布料渗进来，烫得苏砚差点把“我喜欢你”说出声。他低头说了句“谢了”，快步走到座位上，坐下时才发现，江驰刚才塞给他的那颗糖，正安安稳稳地躺在他的桌肚里，金色糖纸闪着光，和他袖口的纸条，在课桌下完成了一场无声的击掌。

预备铃响起来的时候，苏砚偷偷把糖剥开，塞进嘴里。橘子味的，甜得有点发苦，像他此刻的心情——一半是怕被看穿的慌，一半是藏不住的甜。他看见江驰在对面座位上冲他眨眼睛，手里转着的笔，笔帽上的宇航员挂件，正对着他的方向。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在替他数着时间。离放学还有三节课，离老槐树下的等待还有三个小时，离那句藏在袖口的“我喜欢你”，还有一场夕阳要等。苏砚摸了摸袖口，纸条安安静静地贴着他的手腕，像条胆小的鱼，正等着跃出水面的那一刻。

他低头翻开物理笔记，在空白处画了只小狗，这次没画舌头，而是画了颗怦怦跳的心脏，旁边写着“还有180分钟”。笔尖划过纸页的声音里，他听见江驰的笔也在动，抬头时，正对上对方的目光——像有两束光，在课桌之间撞了一下，又慌忙弹开，留下满教室的蝉鸣和心跳，像首没写完的歌。