苏砚把校服袖口又往里折了两圈，确保那张写了字的纸条不会掉出来。布料摩擦的窸窣声里，他能听见自己的心跳撞得肋骨咚咚响——就像上周在器材室撞见江驰时，对方手里那瓶没拧开的矿泉水，瓶身抵着墙，发出同样慌乱的闷响。

窗外的蝉鸣突然停了，大概是被风卷进了教学楼后的梧桐叶里。苏砚抬头时，正看见江驰背着书包从走廊那头走过来，白色运动鞋踩在水磨石地面上，步子比平时慢了半拍。他的校服领口歪着，露出一小片锁骨，和那天在医务室看见的红痕位置重合——那天江驰说自己摔了一跤，苏砚却在他转身拿碘伏时，瞥见他后颈贴着的创可贴，边缘还沾着点草屑。

“喏，你的物理笔记。”江驰把一个蓝色笔记本递过来，指尖不小心擦过苏砚的手背。苏砚像被烫到似的缩回手，笔记本“啪”地落在桌面，摊开的页面上画着个歪歪扭扭的小人，脑袋上顶着“苏砚”两个字，旁边还有只吐着舌头的小狗，标注着“江驰”。

苏砚的指尖在纸页上摩挲，小人的衣角被画得特别用力，纸都起了毛边。他忽然想起上周三的暴雨，江驰把伞往他怀里塞时，自己拽住了对方的手腕——那里有块浅褐色的胎记，像片缩小的枫叶。此刻江驰正弯腰捡笔，袖口滑下去，那片“枫叶”又露了出来，被阳光照得泛着暖黄。

“喂，下午的篮球赛你上不上？”江驰的声音带着点含糊，像是嘴里含着糖。苏砚抬头，看见对方的嘴角沾着点白霜，大概是刚从小卖部买了冰棒。他忽然想起自己书包侧袋里的巧克力，是昨天在超市挑的，黑巧，江驰喜欢的牌子，包装纸是深蓝色的，和他今天的鞋带一个色。

走廊的广播突然响了，滋滋啦啦的电流声里，传来教导主任的声音：“通知一下，下午第三节课后，篮球场清场检修，篮球赛改到周五下午。”江驰“啧”了一声，踢了踢桌腿：“什么破事，早不通知晚不通知。”

苏砚低头盯着笔记本上的小人，忽然发现小狗的爪子旁边，有行特别小的字，得歪着头才能看清：“上周借你的《星际穿越》碟片，还没看完。”他猛地想起周六晚上，江驰在他家沙发上蜷成一团，遥控器掉在地毯上，屏幕里的飞船正穿过虫洞——那时候江驰的头发蹭着他的肩膀，呼吸轻轻扫过他的颈窝，像只刚睡醒的猫。

“对了，”苏砚忽然开口，声音有点发紧，“我妈昨天烤了曲奇，蔓越莓的，你要不要……”

“要！”江驰打断他，眼睛亮得像被阳光照到的玻璃珠，“放学等我一起走？”

苏砚的手指攥紧了校服袖口，纸条边缘硌得手心有点痒。他看见江驰的书包上挂着个宇航员挂件，是去年科技展赢的，当时江驰把它塞给了他，说“你比我更像能飞上天的人”，后来却在他生日时偷偷要了回去，挂在自己书包上，一晃就是半年。

走廊尽头的时钟敲了三下，金属的回声里，苏砚听见自己说：“好啊，放学在校门口的老槐树底下等你。”

江驰笑起来的时候，左边嘴角会陷下去一个小坑，和他画里的小狗一模一样。苏砚看着那道笑纹，忽然觉得袖口的纸条没那么硌了，上面写的“我喜欢你”三个字，像是被体温焐得发了软，每个笔画都在微微发烫。